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Imperium w operze vs. gatunkach czysto instrumentalnych

Jaki wpływ na dzieła muzyczne miały powszechne w czasach ich powstania  
postawy wobec imperium i wobec „Innych” ludów, zwłaszcza gdy owe ludy po- 
strzegane były jako inne rasowo?

Odpowiedź z pewnością zależy od gatunku, a także od stopnia złożoności 
danego dzieła. Trafnie ujął to Edward Said — najwybitniejsza a zarazem naj-
bardziej kontrowersyjna postać tego nurtu krytyki kultury: dzieło „bogate […] 
estetyczną i intelektualną złożonością” nie może być traktowane jakby było do-
sadną „dżingoistyczną śpiewką” albo1— w obecnym kontekście — rasistowską.  

	 Niniejszy tekst po raz pierwszy zaprezentowany został, w znacznie krótszej postaci, na 
Biennial Conference on Nineteenth-Century Music w Durham, 6–9 lipca 2004. Chciał-
bym podziękować osobom, które wyraziły swe zdanie wcześniej, w trakcie konferencji 
i później. Są to: Jonathan Bellman, Stuart Campbell, Fabrizio Della Seta, Andreas Giger,  
Helen Greenwald, Henry Hardy, Karen Henson, Steven Huebner, Francesco Izzo, Shay Loya,  
James Parakilas, Pierpaolo Polzonetti, Emanuele Senici, Mary Ann Smart, William Weber,  
Michael Wood i Jessica Woodhouse, jak również inni uczestnicy panelu poświęcone-
go problemowi rasy na rzeczonej konferencji. Tekst po raz pierwszy ukazał się jako 
Aida and Nine Readings of Empire w „Nineteenth-Century Music Review” 2006, Vol. 3, 
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Przykładem złożonego dzieła literackiego, który przywołuje Said w zacytowa-
nym tu fragmencie swej słynnej książki Kultura i imperializm, jest Mansfield 
Park Jane Austen, gdzie pojawiają się odniesienia do plantacji trzciny cukrowej  
na Karaibach, a zatem również do brytyjskiego handlu niewolnikami1. Problem 
ten jest jeszcze głębszy w przypadku muzyki (cechującej się podobnym pozio-
mem estetycznej złożoności). Utwory instrumentalne szczególnie trudno poddają 
się badaniom opartym na jakichkolwiek pozamuzycznych podstawach, z oczy- 
wistej, acz będącej przedmiotem ożywionego dyskursu przyczyny: względnej 
niezdolności muzyki, pozbawionej słownych lub wizualnych punktów zaczepie-
nia, do denotowania i przedstawiania2.

Nie oznacza to, że działania imperium i postawy wobec „rasy” nie wywiera-
ją wpływu na dzieła czysto instrumentalne. Jednakże w takich przypadkach ów 
wpływ jest zazwyczaj widoczny i odczuwalny wyłącznie dzięki sięgnięciu przez 
kompozytora po określony styl lub materiał muzyczny wywołujący konkretne 
skojarzenia z tą czy inną grupą etniczną lub narodem. Ów styl czy materiał zwy-
kle należy do jednej z dwóch kategorii:

Issue 1, s. 45–72; następnie został przedrukowany w krótszej i nieznacznie zaktualizowanej 
formie w księdze jubileuszowej dedykowanej Philipowi Gossettowi: Fashions and Legacies  
of Nineteenth-Century Italian Opera, ed. Robert Montemorr Marvin, Hilary Poriss, Cambridge 
2010, s. 152–175. Copyright © 2011, Cambridge University Press. Ponownie nieco go zmody-
fikowałem i chciałbym wyrazić wdzięczność Renacie Skupin za przyjęcie go, w tłumaczeniu 
Agaty Krawczyk, do tego specjalnego tomu „Aspektów Muzyki”. 

1	 E.W. Said, Culture and Imperialism, New York 1993, s. 96. (Wydanie brytyjskie różni się 
numeracją stron). [Cyt. za wydaniem polskim: idem, Kultura i imperializm, tłum. M. Wyr-
was-Wiśniewska, Kraków 2009, s. 104. Wszystkie cytaty z niniejszego studium Saida przy-
taczane będą za ww. polskim tłumaczeniem tej książki, która ukazała się w Wydawnictwie Uni-
wersytetu Jagiellońskiego — przyp. tłum.].

2	 Spośród wielu wartościowych pozycji literatury rozważających problem wpisanej w sztukę 
muzyczną (nie)zdolności muzyki do denotowania, bycia nośnikiem znaczeń lub opowiadania 
historii, wymienić można: L. Kramer, Musical Meaning: Toward a Critical History, Berkeley 
2002; D.B. Scott, From the Erotic to the Demonic: On Critical Musicology, Oxford 2003;  
M. P. Steinberg, Listening to Reason: Culture, Subjectivity, and Nineteenth-Century Music, 
Princeton 2004; B. Almen, Narrative Archetypes: A Critique, Theory, and Method of Narrative 
Analysis, „Journal of Music Theory” 2003, Vol. 47, No. 1, s. 1–39; A. Dell’Antonio, Beyond 
Structural Listening: Postmodern Modes of Hearing, Berkeley 2004; oraz dwa opracowania po-
święcone temu, czy muzyka może „posługiwać się czasem przeszłym”, w konkretnym przypad-
ku Ucznia czarnoksiężnika Dukas: C. Abbate, Unsung Voices: Opera and Musical Narrative in 
the Nineteenth Century, Princeton 1991, s. 30–60, oraz C. Caballero, Silence, Echo: A Response 
to „What the Sorcerer Said”, „19th-Century Music” 2004, Vol. 28, No. 2, s. 160–182.
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– rozpoznawalne zapożyczenia — swobodne cytaty, najczęściej raczej znie-
kształcone — z muzyki charakterystycznej dla społeczności danego miejsca; 
lub

–	 styl lub materiał, który został stworzony mniej lub bardziej od podstaw, lecz 
pomimo to zyskał rangę kodu reprezentującego praktykę muzyczną danego 
ludu lub, metonimicznie, samą tę społeczność jako taką i jej (rzekomą) zbio-
rową osobowość lub profil etniczny/rasowy.

Często te dwie kategorie pokrywają się (jak ostrożnie sugeruje użyte prze-
ze mnie słowo „zniekształcone”). Styl alla turca z epoki mozartowskiej był za-
pamiętaną/transkrybowaną wersją muzyki obcej, którą niektórzy Europejczycy 
kiedyś usłyszeli, jednak w wielu aspektach była to postać zmodyfikowana, stwo-
rzona na nowo i skonstruowana w taki sposób, by przekazać określone postawy 
wobec danego odległego miejsca (Imperium Osmańskie) i jego mieszkańców3.

W dziełach wokalnych i scenicznych natomiast zakres możliwości repre-
zentacji i odzwierciedlenia imperialnych procesów i problemów — włączając 
w to konflikty pomiędzy imperiami i próby dominacji jednej grupy „rasowej” nad 
drugą — jest znacznie większy, dzięki określonym elementom fabuły, warstwie 
słownej, imionom postaci, kostiumom, scenografii, tańcom itd. Co zadziwiające, 
wielu krytyków i badaczy zdaje się tego nie dostrzegać, koncentrując się głów-
nie na tym, czy w danej operze wykorzystane zostały wspomniane wcześniej 
zapożyczone (czy to zniekształcone, czy stworzone na nowo) kody stylistyczne.  
Na przykład ważne prace Dereka B. Scotta oraz Matthew Heada kontynuują ma-
jący długą tradycję wzorzec eksploracji przede wszystkim charakterystycznych, 
pozanormatywnych stylów lub elementów stylistycznych — alla turca, penta-
tonizmu, sekund zwiększonych, wyróżniającego się lub specyficznego użycia  
instrumentów dętych drewnianych itd. — jako nośników zabarwionej ideolo-
gicznie reprezentacji Innych, nawet w operze4.

3	 Wśród wnikliwych prac badawczych dotyczących tej problematyki są m.in.: M. Hunter, The Alla 
Turca Style in the Late Eighteenth Century: Race and Gender in the Symphony and the Seraglio, 
w: The Exotic in Western Music, red. J. Bellman, Boston 1998, s. 43–73, 317–323; oraz M. Head, 
Orientalism, Masquerade and Mozart’s Turkish Music, London 2000.

4	 D.B. Scott, From the Erotic to the Demonic…, op. cit., s. 155–178, 235–239, oraz M. Head,  
Orientalism…, op. cit. Przegląd najczęściej używanych chwytów stylistycznych ze sfery egzoty-
ki zawarty jest w moim tekście Exoticism and Orientalism in Music: Problems for the Worldly 
Critic, w: Edward Said and the Work of the Critic: Speaking Truth to Power, ed. P.A. Bové, 
Durham 2000, s. 257–281, 306–312.
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Sceny couleur locale a reszta dzieła

Przesiąknięte ideologią egzotyczne kody muzyczne oczywiście pojawiają się 
w operach. Występują głównie w scenerii eksponującej couleur locale — we 
fragmentach tanecznych, inscenizacjach obrzędów czy otwierających scenę 
chóralnych śpiewach lokalnej społeczności. Tego rodzaju wprowadzające  
w atmosferę fragmenty występują na przykład w operze Poławiacze pereł  
Bizeta. Rzadziej zauważa się, że pozostałe sceny Poławiaczy pereł i innych tego 
rodzaju oper często pozbawione są egzotycznego zabarwienia.

Krytycy i badacze często ubolewają nad taką niespójnością stylistyczną,  
jednak w mojej opinii skutki tej pozornej niekonsekwencji łagodzone są przez 
dwa istotne czynniki:

–	 Po pierwsze, poszczególne numery muzyczne są przez słuchacza odbierane 
i interpretowane nie jako izolowane przykłady stylu muzycznego, lecz jako 
środki charakteryzujące postać lub grupę tak, jak została ona przedstawiona 
w libretcie czy w koncepcji twórców danej inscenizacji.5

–	 Po drugie, nieliczne elementy scenerii, które są, jak to wcześniej określi-
łem, muzycznie kodowane, predysponują nas do „usłyszenia” pozostałych 
numerów muzycznych — arii i duetów czy numerów chóralnych pozbawio-
nych lokalnego kolorytu — jako równie wyrazistego obrazu przedstawianej  
kultury6.

W innym tekście przeanalizowałem, w jaki sposób kwestia ta została roze-
grana w dwóch sławnych operach, których akcja rozgrywa się na Bliskim Wscho-
dzie w czasach starożytnych: Samson i Dalila oraz Aida7. W niniejszym artyku-
le chciałbym powrócić do Aidy, przeciwstawiając pewne sposoby myślenia —  
te konwencjonalne i te nowsze, trudniejsze w odbiorze — na temat dwóch raso-
wo i etnicznie wyróżniających się ludów i miejsc, przedstawionych w operze. 

5	 Problemem tym szerzej zajmuję się w dwóch artykułach: Reflections on Orientalism in Opera 
and Musical Theater, „Opera Quarterly” 1993, Vol. 10, Issue 1, s. 48–64, oraz Constructing the 
Oriental „Other”: Saint-Saëns’s Samson et Dalila, „Cambridge Opera Journal” 1991, Vol. 3,  
s. 261–302 (szczególnie we fragmentach poświęconych Abimelechowi, hymnowi Filistynów  
do Dagona oraz Dalili).

6	 Przykłady typowych nawiązujących do egzotyki tekstów można odnaleźć w: H. Lacombe,  
The Writing of Exoticism in the Libretti of the Opéra-Comique, 1825–1862, „Cambridge Opera 
Journal” 1999, Vol. 11, s. 135–158.

7	 R.P. Locke, Constructing the Oriental „Other”…, op. cit., oraz Beyond the Exotic: How „Eastern” 
Is Aida?, „Cambridge Opera Journal” 2005, Vol. 17, s. 105–139.



17AIDA I DZIEWIĘĆ INTERPRETACJI IMPERIUM

Skoncentruję się głównie na libretcie, czy nawet na samym szkielecie fabuły,  
postaciach oraz wskazówkach inscenizacyjnych. Jednak w końcowej części arty-
kułu zaprezentuję, w jaki sposób muzyka Verdiego — nawet ta o nie-egzotycz-
nym brzmieniu — współdziała z kulturowymi oddźwiękami fabuły w charakte-
ryzowaniu dwóch zwaśnionych grup etnicznych/rasowych.

Tradycyjne interpretacje imperium i Inności  
w operze Aida

Pomocne będzie na początek skupienie się nie na Etiopczykach — grupie boha-
terów o ciemniejszym kolorze skóry, a więc Innych w sposób bardziej oczywisty 
— lecz na starożytnych Egipcjanach. Ostatecznie to właśnie Egipt widzimy na 
scenie i to Egipcjanie stanowią większość postaci: kapitan Radames, księżniczka 
Amneris, arcykapłan Ramfis, Król Egiptu, Kapłanka i różne zespoły chóralne 
złożone z kapłanów, kapłanek, ministrów i dowódców, oraz il popolo. Stosunek 
do przedstawionych w operze Etiopczyków (Aida, Amonastro*,8tańczący chłop-
cy, niewolnice oraz jeńcy wojenni) w logiczny sposób wynika z postawy, jaką 
komentator przyjmuje wobec Egipcjan. W tabeli 1 przedstawiłem podsumowanie 
dziewięciu według mnie szczególnie charakterystycznych „odczytań” (readings) 
operowego obrazu Egiptu. Niektóre z nich są rozpowszechnione w literaturze 
krytycznej, o innych występują jedynie wzmianki. Uporządkowałem je tak, by 
z grubsza tworzyły kontinuum od najbardziej dosłownego (I) do najbardziej  
metaforycznego (IX).

*	 „Ponieważ oryginalne imię etiopskiego władcy — bez litery ‘t’ — brzmi po polsku nie najlepiej, 
na polskich scenach przyjęła się jego zmieniona wersja”. „Aida”, hasło w: P. Kamiński, Tysiąc 
i jedna opera, Kraków 2015, s. 1664, przyp. 11 [przyp. tłum.].
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Tabela 1. Dziewięć odczytań operowego ujęcia egipskiego imperium w Aidzie, ułożonych  
od najbardziej dosłownego (I) do najbardziej metaforycznego (IX)

I „Starożytny Egipt” jako taki: starożytny Egipt

Egipt w operze Aida reprezentuje dokładnie to, co deklaruje, że reprezentuje: starożytny 
Egipt wraz z jego religijno-militarnym ustrojem. A zatem i Etiopia jest tym, czym wydaje 
się być: starożytną Nubią, odwieczną rywalką Egiptu.

II „Starożytny Egipt” jako starożytny Egipt, jednak jego obraz jest w pewnej mierze 
nieprzekonujący i uproszczony

Opera Aida przedstawia starożytny Egipt, ale w szczególnie zdystansowany lub osądzają-
cy sposób, wynikający z czynników takich jak:

–	 wywodzący się od Meyerbeera przesadnie podkreślony aspekt widowiskowości, zbyt 
pospolity główny bohater męski (tenor) czy „zmylona” rola tytułowa;

–	 prawdopodobny brak poczucia solidarności Verdiego z Egiptem, czy to starożytnym, 
czy współczesnym; lub

–	 (pełne samozachwytu) przekonanie Europejczyków, jakoby starożytny Egipt był kul-
turą 1) szczególnie represjonowaną przez sztywną hierarchiczność i 2) w obsesyjny 
sposób zafascynowaną śmiercią i życiem pozagrobowym.

III „Starożytny Egipt” jako Egipt z czasów starożytnych, w żadnym wypadku nie z nie-
dawnych lub współczesnych

Aida koncentruje się na Egipcie epoki starożytnej, pomijając wszelkie nawiązania do póź-
niejszej historii tego terytorium i jego mieszkańców.

IV „Starożytny Egipt” jako przykład w dużej mierze niezmiennego Bliskiego Wschodu

Aida w sposób mniej lub bardziej bezpośredni — czy ledwo zakamuflowany (poprzez 
przeniesienie o kilka tysiącleci wstecz) — wyraża i odzwierciedla stosunek dziewiętnasto-
wiecznych ludzi Zachodu do współczesnego im Bliskiego Wschodu i/lub Afryki. Stosunek 
ten może być różnoraki: pełen podziwu, protekcjonalny itd.

V „Starożytny Egipt” jako alegoria Egiptu pod rządami kedywa Ismaila (ok. 1870)

Fabuła Aidy odnosi się do militarnych przedsięwzięć kedywa Ismaila z lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XIX wieku, skierowanych przeciwko terytoriom położonym na połu-
dnie od Egiptu: Sudanowi (w tym Nubii), Etiopii i Erytrei.

VI „Starożytny Egipt” jako odpowiednik ciemiężców Włoch z okresu risorgimento

Egipt stanowi analogię do dwóch sąsiadujących z Włochami imperiów (napoleońskiej 
Francji oraz Austro-Węgier), ze strony których Włochy — w operze reprezentowane przez 
nękaną przez Egipt Etiopię — musiały znosić najazdy, okupację i ucisk, dopóki w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX wieku nie powstało zjednoczone narodowe pań-
stwo włoskie.

VII „Starożytny Egipt” jako symbol każdej potęgi imperialnej działającej w Europie

Imperium egipskie może symbolizować każde europejskie mocarstwo wkraczające na inne 
terytorium w Europie, np. Prusy upokarzające Francję w latach 1870–1871 (por. Aneks).
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VIII „Starożytny Egipt” jako symbol wszelkich europejskich imperialistycznych przedsię-
wzięć poza terytorium kontynentu

Egipt to imperialna Europa. Etiopia reprezentuje zatem strategicznie położone miejsca, 
z ich mieszkańcami i zasobami, które Europa (przede wszystkim Anglia i Francja, lecz 
także Belgia, Holandia, Portugalia i inne państwa, łącznie — w swoim czasie — z Włocha-
mi) postanowiła sobie podporządkować i skolonizować: np. Indie, Indochiny, Południową 
Afrykę, Maroko/Algierię/Tunezję, Sudan, czy wreszcie sam Egipt (jw., por. Aneks).

IX „Starożytny Egipt” jako metafora każdego nadużycia władzy

Aida może stanowić komentarz do każdej sytuacji, w której przytłaczająca struktura wła-
dzy wchodzi w konflikt z podstawowymi prawami człowieka, w szczególności prawami 
jednostek znajdujących się na podległych pozycjach.

Na początek chciałbym zwrócić uwagę na odczytania I, IX i VI (w tej kolej-
ności), które stanowią trzy najbardziej standardowe krytyczne podejścia do tego 
operowego obrazu Egiptu.

Odczytanie I jest skrajnie dosłowne: zakłada, że to, co widzimy na scenie, 
jest po prostu próbą rzetelnego przedstawienia określonego miejsca i czasu: Egip-
tu epoki faraonów. Zespół odpowiedzialny za kształt dzieła — włącznie z dwoma 
osobami, których wkład w powstanie libretta był największy: francuskim egip-
tologiem Augustem Mariette w Kairze i dyrektorem opery Camillem Du Locle 
w Paryżu — dołożył wielu starań, by obraz sceniczny odpowiadał realiom, w gra-
nicach określonych konwencjami teatralnymi oraz (jak teraz dostrzegamy) posta-
wami typowymi dla tamtych czasów. W rzeczy samej, spora część z zachowanej 
obszernej korespondencji pomiędzy Verdim a pozostałymi współtwórcami dzieła 
koncentruje się wokół tego, w jaki sposób, według słów Mariette’a, „połączyć 
w odpowiedniej mierze” dwa rozbieżne względy: wierność realiom historycz-
nym „[takim, jak] przedstawiono je [na reliefach zachowanych] w świątyniach” 
oraz „wymagania współczesnej sceny teatralnej”9.

Artykuły prasowe rzetelnie dokumentowały i raportowały na temat starań, 
wiedzy i kosztów, które pochłonęła ta pełna rozmachu próba sportretowania za-
ginionej cywilizacji. W rezultacie, zarówno pierwsi, jak i kolejni krytycy i ko-

9	 Verdi’s Aida: The History of an Opera in Letters and Documents, coll. and trans. H. Busch,  
Minneapolis 1978, s. 33 (cytat), por. s. 20, 32; o brodach: s. 34; o kapłankach: s. 32, 38, 475–476, 
479. W swoich listach Mariette kładzie nacisk przede wszystkim na aspekt wizualny, za który 
był odpowiedzialny, w niektórych nawiązuje jednak przelotnie do potrzeby „lokalnego kolorytu” 
w muzyce (w niektórych scenach?). W jednym z nich wyraził postulat, który był z oczywistych 
powodów nierealizowalny: „życzeniem Wicekróla jest zobaczyć operę skomponowaną [wyłącz-
nie?] i wykonaną w stylu czysto egipskim” (s. 35).
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mentatorzy chwalili dzieło jako przenoszące odbiorców w przeszłość o kilka 
tysięcy lat, by mogli podziwiać „urokliwe” i „hieratyczne” tańce, które były wy-
konywane w tamtych czasach10. Niekiedy postrzegano tę podróż w czasie jako 
przebiegającą w odwrotnym kierunku — to starożytni Egipcjanie mieliby prze-
być tę drogę, by dotrzeć do naszych czasów:

Nowa [muzyczna] ekspresja [w tym dziele jest] tak wierna [ubbidiente] lokalnemu kolorytowi, 
że zdaje się iż […] faraonowie z wielkich dynastii naprawdę powrócili do życia [davvero (…) 
paiono risuscitati]11.

Bardziej złośliwi interpretatorzy także często opierali się na tym dosłownym 
odczytaniu fabuły i inscenizacji, jak np. George Bernard Shaw:

Pan Mancinelli zadyrygował sceny w sądzie i w świątyni po barbarzyńsku, najwyraźniej 
w przekonaniu, że starożytni Egipcjanie stanowili plemię dzikusów, a nie, na ile można to 
stwierdzić, społeczeństwo znaczenie bardziej zaawansowane niż to, które teraz co dzień, 
przyodziane w „obowiązujący strój wieczorowy”, kontempluje widok potylicy pana 
Mancinelliego12.

Odczytanie IX jest biegunowym przeciwieństwem dosłowności: otwarcie 
przyznaje, że miejsce tak szczegółowo przedstawione na scenie jest fikcją. Kon-
kluzja jest tu następująca: Aida stanowi metaforę dowolnej sytuacji, niezależnie 
od czasu i miejsca, w której „indywidualne aspiracje muszą ulec ścierającym się 
siłom historii”, jak ujmuje to Fabrizio Della Seta13. Wczesne sugestie takiego 

10	 „Staroświecki” (singolari) w recenzji przedrukowanej w Le opere di Giuseppe Verdi a Bologna 
(1843–1901), a cura di L. Verdi, Lucca 2001, s. 223; „hieratyczne”: F. Filippi, recenzja w La 
perseveranza (13.01.1872), w: K.A. Jürgensen, The Verdi Ballets, Parma 1995, s. 303, a także 
w innym cytacie z Filippiego zamieszczonym poniżej na stronie 21 [zob. przyp. 14 — przyp. 
tłum.].

11	 F. Filippi, Musica e musicisti: Critiche[,] biografie ed escursioni, Milan 1876, s. 365–366.
12	 G.B. Shaw, Aida Fills the House (6.07.1888), w: Shaw’s Music, t. 1, ed. D.H. Laurence, London 

1981, s. 519. Zob. także t. 3, s. 185.
13	 F. Della Seta, „O cieli azzurri”: Exoticism and Dramatic Discourse in Aida, trans. A. Groos, 

„Cambridge Opera Journal” 1991, Vol. 3, No. 1, s. 62; zob. także M. Mila, A Difficult Opera, 
w: Aida in Cairo: The Birth of an Opera by a Famous Italian Composer, ed. M. Codignola,  
R. de Sanctis, Rome 1982, s. 18: „trudności i cierpienie w naszym [ziemskim] życiu”. Artykuł 
Della Sety ukaże się w oryginalnej, włoskiej wersji językowej wraz z obszernym i wnikliwym 
posłowiem, w przygotowywanej publikacji poświęconej Aidzie i egzotyzmowi, mającej się 
ukazać nakładem Teatro Regio w Parmie. Zbiór ten zawierać będzie także inne opublikowa-
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uniwersalistycznego podejścia widoczne są w recenzji premiery dzieła w Kairze, 
napisanej dla wpływowej mediolańskiej gazety La perseveranza przez znanego 
krytyka Filippo Filippiego:

Ale jak dla mnie największym sukcesem Verdiego [  felicissimo] są jego rytualne śpiewy 
egipskie, podobne do chorału [canto fermo, jak np. chorał gregoriański w kościele katolickim], 
tak jak podobni do siebie są kapłani z wszelkich miejsc na świecie i wszelkich epok14.

Trzecie ze standardowych odczytań (VI) również jest metaforyczne, jednak 
w węższym sensie; być może lepiej byłoby określić je jako alegoryczne15. Utoż-
samia ono starożytny Egipt z jednym konkretnym despotycznym reżimem,  
widzianym z punktu widzenia Verdiego i innych włoskich patriotów: imperium 
austro-węgierskim, okupującym tereny włoskie od dziesięcioleci. Komenta-
torzy, którzy przyjmują to podejście, często podkreślają podobieństwa między 
Aidą a innymi operami Verdiego jawnie inspirowanymi ruchem risorgimento, 
takimi jak Nabucco (1842) czy Attyla (1846)16. Dążenie Etiopczyków do auto-
nomii zazwyczaj wiąże się w ich mniemaniu z silnie antyklerykalnym sposobem 
przedstawienia opresyjności egipskiego kapłaństwa w scenie sądu17. Związek 
ten stanowiłby dla dziewiętnastowiecznej włoskiej publiczności naturalny wnio-
sek, biorąc pod uwagę, że kościół katolicki od lat, w ogóle się z tym nie kryjąc, 
współpracował z Austrią w celu tłumienia powstań narodowych i spowolnienia 
włoskich dążeń niepodległościowych18. Uwaga Filippiego o tym, że wszyscy  

ne wcześniej eseje na ten temat, autorstwa Adriany Guarnieri, Marcella Conatiego i Mercedes  
Viale Ferrero.

14	 F. Filippi, Musica…, op. cit., s. 366.
15	 Termin „alegoria” w piśmiennictwie dotyczącym gatunków muzycznych używany jest dość 

nieściśle. Czasami odnosi się jedynie do abstrakcyjnych postaci mitologicznych, jak np.  
Miłość, Przeznaczenie czy Wojna. W innych przypadkach — jak ten, o którym mowa — odnosi 
się raczej do aluzji do współczesności wpisanych w konkretną postać operową (np. starożytne-
go cesarza czy przywódcy wojskowego), lub, bardziej ogólnie, do obcego lub wrogiego ludu  
(np. starożytnych Persów czy Kananejczyków w niektórych operach i oratoriach Haendla).

16	 Na temat Verdiego i risorgimento, zob. przyp. 18 poniżej oraz Aneks.
17	 M. Mila, A Difficult Opera…, op. cit., s. 17; A. Arblaster, Viva la libertà!: Politics in Opera, 

London 1992, s. 143; oraz — omówiony przeze mnie poniżej — P. Robinson, Is Aida an Ori-
entalist Opera?, „Cambridge Opera Journal” 1993, Vol. 5, No. 2, s. 133–140. Esej Robinsona 
przedrukowany został w: Revisioning Italy: National Identity and Global Culture, ed. B. Allen 
and M. Russo, Minneapolis 1997, s. 156–66; oraz (bez przypisów) w: P. Robinson, Opera, Sex, 
and Other Vital Matters, Chicago 2002, s. 123–133.

18	 W latach sześćdziesiątych XIX wieku w Verdim stopniowo narastała złość na papieża, który ob-
wieścił swoją nieomylność i zagroził ekskomuniką każdemu, kto działał w kierunku stworzenia 
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kapłani są tacy sami, oraz jego nawiązanie do chorału gregoriańskiego były wy-
raźnym atakiem wymierzonym przede wszystkim w jedną konkretną hierarchię 
religijną, tę najbardziej istotną dla włoskich czytelników jego recenzji.

Nowe perspektywy Saida

Pole interpretacyjne opery Aida — od lat dość statyczne — poszerzył znacznie 
Edward W. Said w swoim eseju z 1987 roku, włączonym później do książki Kul-
tura i imperializm (1993). Głównym założeniem Saida — mającym wzbogacić 
dotychczasowe sposoby odczytania dzieła, nie wyprzeć je — jest to, że Aida  
„należy zarówno do historii kultury, jak i historycznego doświadczenia za-
morskiej dominacji”. Dzieło Verdiego, zarówno w swych podstawach, jak 
i w warstwie powierzchownych szczegółów, sugeruje „imperialistyczne struktury  
postaw i odniesień”19.

Poświęcony Aidzie esej Saida obfituje w nowe, prowokujące do myślenia 
koncepcje dotyczące związków dzieła z imperializmem. W swoim głównym wąt-
ku Said — co zaskakujące i, jak sądzę, nieco mylące — powraca w pewien spo-
sób do interpretacji dosłownej (odczytanie I), ale dokonywanej pod nowym ką-
tem, spójnym z antyimperialistycznymi zapatrywaniami widocznymi w tak dużej 
części jego opublikowanego dorobku. Said przekonująco argumentuje, że opera 
Aida nie tylko portretowała starożytny Egipt: premiera dzieła w Kairze stanowiła 
wyraźnie odczytywalny symbol hegemonii kulturowej Zachodu na terytorium 
Egiptu, symbol prawa Zachodu do definiowania i imaginacyjnego stworzenia na 
nowo egipskiej historii starożytnej dla celów przedstawienia jej samemu Egipto-
wi, jak i całemu światu. Było coś wręcz symbolicznego, zauważa Said, w tym jak 

świeckiego, zjednoczonego państwa włoskiego, którą to ideę polityczną Verdi promował przez 
całe swoje życie. Zob. G. Martin, Verdi: His Music, Life and Times, wydanie broszurowe, New 
York 1983, rozdziały 32 i 34, szczególnie s. 418, 448, 458, and 239, 349, 408, 425–439, 550;  
P.J. Smith, „O patria mia”: Female Homosociality and the Gendered Nation in Bellini’s  
Norma and Verdi’s Aida, w: The Work of Opera: Genre, Nationhood, and Sexual Difference, ed.  
R. Dellamora i D. Fischlin, New York 1997, s. 102.

19	 E.W. Said, Culture and Imperialism…, op. cit., s. 111, 130. [Cyt. za wydaniem polskim, s. 124, 
140 — przyp. tłum.]. Nawiązania do tej książki w kolejnych kilku akapitach zamieszczane 
będą w głównym tekście [a dodatkowo podawane będą także numery stron w polskim wydaniu 
książki — przyp. tłum.]. Esej poświęcony operze Aida po raz pierwszy opublikowany został 
(z niewielkimi różnicami) jako The Imperial Spectacle, „Grand Street” 1987, Vol. 6, Issue 2,  
s. 82–104.
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monumentalny, stworzony we włoskim stylu gmach teatru operowego oddzielał 
zachodnią część miasta — z jej hotelami, pociągami, szerokimi wyasfaltowany-
mi bulwarami, chodnikami, elektrycznością, latarniami ulicznymi, kanalizacją 
miejską z pompami parowymi i innymi nowoczesnymi udogodnieniami — od 
części wschodniej, gdzie kręte, nieutwardzone ulice były ciemne w nocy, a woda 
była nabierana ręcznie i sprzedawana przez ulicznych handlarzy. Budynek  
dosłownie odwrócił się plecami do części wschodniej, a zwrócił twarzą ku za-
chodniej, w której rezydowali jego mecenasi.

Podczas gdy główny nurt interpretacji Saida opiera się na dosłownym rozu-
mieniu fabuły, kilka jego kolejnych obserwacji stopniowo odchodzi od tej do-
słowności. To, co nazywam odczytaniem II – w myśl którego opera Aida dąży do 
dosłowności, jednak to się nie w pełni udaje — ma długą tradycję, zakorzenioną 
w stawianych dziełu zarzutach nadmiernego polegania na przepychu grand opéra 
czy braku psychologicznych niuansów w przedstawieniu postaci Radamesa. Said 
nadaje tej koncepcji nową postać, wyrażając zdanie, że najbardziej charaktery-
styczne cechy dzieła — czyli jego „duchotę i bezruch”, „emocjonalną neutral-
ność”, jego „dziwnie neutralne efekty wizualne i muzyczne” wynikają z faktu,  
że zostało ono „napisane i po raz pierwszy wystawione w afrykańskim kraju, 
z którym Verdi nie był związany” (124, 114, 117 [133, 123, 124, 128]). Spostrze-
żenie to stanowi prawdopodobnie najsłabszy punkt w refleksji Saida i wynika 
z niezrozumienia przez niego intrygującego komentarza na temat Egiptu zawar-
tego w jednym z listów Verdiego z roku 1868, czyli rok przed tym, jak włoski 
mistrz został poproszony o skomponowanie opery Aida20.

Odczytanie III stanowi w całości Saidowski pomysł i jest to pomysł prze-
konujący. Podkreśla ono fakt, że w Aidzie, w oparciu o najświeższe zdobycze 
ówczesnej archeologii, przedstawiono Egipt epoki starożytnej („inscenizując” 
najbardziej „prestiżowy” okres egipskiej historii), zamrożony w konkretnym  
momencie z odległej przeszłości, eliminując z tego obrazu wszelkie przejawy 
wpływu kolejnych stuleci obecności muzułmanów i rządów Imperium Osmań-
skiego, podczas których okres starożytny usunięto z widoku, aż do momentu, 
w którym wzbudził on zainteresowanie zachodnich archeologów (118, 125).  
Podobnie, w operze brak jest odniesień do aktualnych, ówczesnych europejskich 
przedsięwzięć w tym regionie. Faktycznie, te przemilczenia w dziele, na które 

20	 List Verdiego z 19 lutego 1868 (Verdi’s Aida: The History of an Opera in…, op. cit., s. 3), wska-
zuje nie tyle na jego obojętność wobec Egiptu, jak widzi to Said, ile (jak dowodzę w Beyond the 
Exotic) na połączenie żywej odrazy wobec zagrożeń autorytaryzmu zobrazowanych w zabytkach 
epoki starożytnej oraz fascynacji współczesną kondycją tego kraju (jego „piękna i brzydoty”).
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zwrócił uwagę Said, mogą wydać się zaskakujące i zastanawiające. Przecież 
opera została zamówiona przez kedywa Ismaila, utrzymującego ścisłe związki 
zarówno z władzą osmańską, jak i brytyjską, a na jej kształt duży wpływ miały 
konwencje grand opéra, narzucone i zrealizowane przez ludzi Zachodu, takich 
jak Mariette, Du Locle oraz uznani francuscy scenografowie. Można by oczeki-
wać, że dzieło, które miało na celu (wg słów Mariette’a) „wzmocnienie renomy, 
na którą zapracował sobie [ówczesny] Egipt”, będzie koncentrować się wokół 
współczesnej rzeczywistości zamiast po raz kolejny opowiadać starą historię 
o faraonach21. Tak się jednak oczywiście nie stało. Z tych samych powodów,  
dla których greccy gospodarze letnich igrzysk olimpijskich w 2004 roku, pod-
czas ceremonii otwarcia, ku zachwytowi miliardów telewidzów na całym globie, 
zainscenizowali swe osiągnięcia z czasów, gdy to ich przodkowie zdominowali 
większość odkrytego wówczas świata — na polu intelektualnym, politycznym 
oraz artystycznym.

Lecz w dzisiejszych czasach mamy za sobą dziesięciolecia produkcji arty-
stycznych „idących pod prąd” czy „eksponujących podteksty”. Prawdopodob-
nie możemy więc być lepiej przygotowani niż wcześniejsi krytycy i widzowie 
opery do tego, by dostrzec w niej nieobecność odniesień do Egiptu czasów  
post-faraońskich lub bieżącej sytuacji jako, wręcz przeciwnie, mglistą obecność, 
która zasługuje na uwagę i komentarz. Said przysłużył się znacznie dyskursowi 
krytycznemu na temat Aidy, kierując uwagę na szereg alternatywnych „elemen-
tów znaczonych” [signified] związanych z imperializmem czy innymi konflik-
tami geopolitycznymi, które paradoksalnie pozostawiają swoje „echo” czy też 
„ślad” w operze właśnie dzięki temu, że je stamtąd pieczołowicie wykluczono  
(125, 130 [135, 140]).

Said niekiedy łączy ze sobą kilka rozbieżnych, czy nawet pozornie sprzecz-
nych odczytań dzieła. Panujący w operze nastrój „beznadziejnego impasu” zwią-
zany jest według niego może nie tyle z nieprawdziwym, co dość jednostronnym 
postrzeganiem przez Verdiego i jemu współczesnych starożytnego Egiptu jako 
ogarniętego obsesją śmierci i życia pozagrobowego. W tym aspekcie Said zdaje 
się przywoływać wariant odczytania II, według którego opera ma przedstawiać 
starożytny Egipt, lecz, w oczach krytyka, bez pełnego sukcesu. Jednak wskazu-
je on również na, jak możemy to określić „endotyczne”, a nie tylko „egzotycz-
ne” źródło tego impasu. Patrząc pod nowym kątem na wymienione wcześniej 
włosko-narodowe odczytanie VI, przywołuje on „raczej posępne, pozbawione 
złudzeń i niewielkie przywiązanie” Verdiego do polityki risorgimento oraz jego  

21	 Verdi’s Aida: The History of an Opera in …, op. cit., s. 36.



25AIDA I DZIEWIĘĆ INTERPRETACJI IMPERIUM

narastające poczucie, że zwycięstwo militarne i polityczne często osiągane bywa 
kosztem „osobistego upadku albo […] ludzkiego impasu”22.

Said rozważa również krótko odczytanie IV, według którego w operze znala-
zły odbicie stereotypy na temat mieszkańców Bliskiego Wschodu i/lub afrykań-
skich „czarnoskórych”, stereotypy, które w niektórych momentach są podkre-
ślone muzycznie przez zastosowanie wymienionych wcześniej cech „kolorytu 
lokalnego”. Scena w komnacie Amneris, zauważa Said, odzwierciedla typowy 
wzorzec zmysłowości kobiet Bliskiego Wschodu — jedno z głównych wyobra-
żeń związanych z tym regionem zarówno w starożytności, jak i w czasach Verdie-
go. Analogicznie Said interpretuje (w bardziej nowatorski sposób) groteskowy, 
mechaniczny taniec mauretańskich chłopców**23jako sugestię okrucieństwa egip-
skiego niewolnictwa, a postać arcykapłana Ramfisa jako uosobienie mściwości 
bliskowschodniego despoty i zbyt rygorystycznego stosowania prawa24. Jednak 
takie odczytanie — doszukujące się dowodów dogłębnej Inności miejsca i wielu 
postaci — wydaje się być dla Saida zbyt oczywiste, by zasługiwało na więcej niż 
tylko krótką wzmiankę25.

W istocie, Said utrzymuje, że Aida stanowi „nie tyle dzieło o imperialnej 
dominacji, ile dzieło samej imperialnej dominacji”***.26Ma to oznaczać, że opera 

22	 E.W. Said, Culture and Imperialism…, op. cit., s. 123, 121 [133]. Trzecim czynnikiem przywo-
ływanym przez Saida jest fakt użycia przez Verdiego technik kontrapunktycznych w niektórych 
ustępach z udziałem postaci kapłanów (cecha stylu, do której krytycy często przywiązują zbyt 
dużą wagę, jak stwierdziłem w Beyond the Exotic).

**	 W polskim wydaniu książki Saida mowa jest tutaj (s. 131) o „tańcu mauretańskich niewolnic” 
(a nie mauretańskich chłopców) [przyp. tłum.]

24	 E.W. Said, Culture and Imperialism…, op. cit., s. 121–122 [131]. (Rzeczywiście, mauretańscy 
chłopcy wykonują jeszcze jeden groteskowy taniec w scenie triumfalnej). W Beyond the Exotic 
dowodzę, że w operze Aida jest więcej kolorytu lokalnego — i kolorytu „starożytnego” — niż 
dostrzega to wielu badaczy i są one bardziej zróżnicowane.

25	 Mark Everist czujnie zauważa „pewną niechęć” ze strony Saida do powiązania Aidy i okolicz-
ności jej powstania z orientalistycznymi stereotypami: idem, Meyerbeer’s Il crociato in Egitto: 
Mélodrame, Opera, Orientalism, „Cambridge Opera Journal” 1996, Vol. 8, Issue 3, s. 224 przyp. 
26. Odnosząca się do tego uwaga Everista (s. 250, przyp. 103) — wskazująca na różnice mię-
dzy wcześniejszą (i w pewnych aspektach nie tak dogłębną) wersją książki Saida z 1978 roku  
a jej szerszą wersją z 1993 — została wyjęta z kontekstu i zniekształcona w publikacji Matthew  
Heada Musicology on Safari: Orientalism and the Spectre of Postcolonial Theory’, „Music 
Analysis” 2003, Vol. 22, No. 1/2, s. 218; Head niechcący przypisuje również pisarzowi epoki 
wiktoriańskiej H. Riderowi Haggardowi spostrzeżenie, które w rzeczywistości stanowi komen-
tarz na jego temat, sformułowany przez współczesnych kulturoznawców Patricka Williamsa 
oraz Laury Chrisman (s. 214, 227 przyp. 3).

***	W oryginalnym zapisie Said użył kursywy dla podkreślenia różnych przyimków: „is not so much 
about but of imperial domination”. W polskim wydaniu brak kursywy. E. Said, Kultura i impe-
rializm…, op. cit., s. 124. [przyp. tłum.]
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nie tyle komentuje czy portretuje miejsce i jego mieszkańców (w czasach Ver-
diego – innymi słowy, jak odczytanie IV), co stanowi jeden z przejawów czy 
przykładów imperialistycznej (zarówno realnej jak i konceptualnej/ideologicz-
nej) sieci systemów wiedzy. Ponadto, jak wyjaśnia Said, europejska dominacja 
w tym przypadku obejmowała aktywny udział samego kedywa (wicekróla) Isma-
ila, który zamówił operę za przesadnie wysoką cenę i zapłacił za jej pierwszą 
produkcję w konkretnym celu podwyższenia swojego prestiżu w całej Europie 
(właśnie poprzez sfinansowanie tego arcyzachodniego portretu chwalebnej prze-
szłości Egiptu) oraz zachęcenia zagranicznych inwestorów do wspierania wy-
siłków służących modernizacji jego kraju. Ismail wkrótce po premierze dzieła 
oświadczył kilku Europejczykom, w tym kompozytorowi i krytykowi muzyczne-
mu Filippo Filippiemu: „Chcę zrobić co tylko mogę, by połączyć [rallier] Egipt 
z Europą, nie tylko poprzez przemysł, handel i sferę praktyczną, lecz także przez 
dary umysłu i uroki sztuki”27. Z tego punktu widzenia Aida stanowiła innego 
rodzaju kapitał: kapitał kulturowy — by użyć terminu ukutego przez socjologa 
Pierre Bordieu28. Ismail, jak podkreśla Said oraz rozmaici historycy, postrzegał 
nowoczesny, zeuropeizowany Kair i sojusz swego kraju z królestwem brytyjskim 
jako kluczowe narzędzia w walce o niezależność od Imperium Osmańskiego. 
Nieoczekiwanie jednak rezultaty tych zmian przyniosły odwrotny skutek, dre-
nując skarbiec kedywa i tworząc grunt dla podboju Egiptu — łącznie z Kanałem 
Sueskim — dokonanego w 1882 przez Brytyjczyków, którzy następnie zajęli 
Egipt, objęli go protektoratem, bądź uzależnili za pomocą traktatów, aż do roku 
1954 (114–115, 126–127).

Ponadto, jak zauważa Said prawdopodobnie jako pierwszy, bitwy, o których 
mowa w operze Aida, stanowią analogię do kampanii militarnych prowadzonych 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX wieku przez kedywa Ismaila 
przeciw terytoriom czarnoskórych, położonym na południe od Egiptu: Sudanowi, 
Erytrei i Etiopii. Działania te podejmowane były z błogosławieństwem Brytyj-
czyków, którzy chcieli spowolnić francuskie i włoskie postępy na strategicznych 
terytoriach Rogu Afryki (125–126). Tę nowatorską i przekonującą alegoryczną 
interpretację dzieła, zakorzenioną w konkretnych realiach ówczesnej polityki 
Egiptu kedywa, określam jako odczytanie V29. Said poświęca mu trzy strony 

27	 F. Filippi, Musica…, op. cit., s. 379–80.
28	 P. Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, trans. Richard Nice,  

Cambridge 1984. 
29	 Można także postrzegać to jako odmianę odczytania VIII (w którym Egipt reprezentuje europej-

ski imperializm, co zostanie omówione później), biorąc pod uwagę, że siły kedywa były w owym 
czasie silnie związane z brytyjskimi, były wręcz prawie ich marionetkami. Jakiś czas później, 
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i z całą pewnością zasługuje ono na włączenie do standardowej dyskusji na te-
mat opery. Może być także uzasadniona rzadko cytowanymi źródłami: Ernest 
Reyer w recenzji kairskiej premiery dzieła opisuje dwa rzędy egipskich łucz-
ników i innych żołnierzy maszerujących w scenie triumfalnej jako składające 
się odpowiednio z „Murzynów uzbrojonych we włócznie, […] autentycznych 
i wspaniałych okazów [échantillons] swojej rasy” oraz „Szerdów (Schardanas) 
[z wysp Morza Śródziemnego, którzy] w czasach Ramzesa III [nieskutecznie] 
najechali Egipt z Cyrenajki [czyli z północnej Libii]; odniósłszy klęskę wstąpili 
do armii egipskiej i utworzyli królewską gwardię honorową”30. Analogia do dzia-
łań wojskowych Ismaila i jego podbojów państw sąsiednich, szczególnie Sudanu, 
wydaje się tu oczywista. A jednak owo powiązanie pomiędzy operą i imperiali-
stycznymi działaniami samego Egiptu było niemal systematycznie niezauważane 
przez licznych komentatorów, odpowiadających na tekst Saida.

Said, miłośnik opery, na poparcie niektórych swoich tez (a w szczególno-
ści swojej wersji odczytań I–III) na wpół heretycko stwierdza, że w Aidzie ge-
neralnie brak jest niepowstrzymywanej witalności obecnej w operach Verdiego 
z wczesnego i środkowego okresu, które „portretowały nieokiełznanych, krzep-
kich bohaterów, oddających się widowiskowej (często kazirodczej) rywalizacji 
o władzę, sławę i honor” (113 [123]). Operę Aida „charakteryzuje pewne ogra-
niczenie, sprawia ona wrażenie nietypowo powściągliwej” (113 [123]), a nawet 
— jak w przywołanym wcześniej cytacie — „dziwna neutralność”. Said znajduje 
wsparcie dla tych opinii w dosadnym stwierdzeniu muzykologa Josepha Kerma-
na. „Tylko Amnerys [sic! – przyp. tłum.] jest żywa”, głosi część cytatu z Opera 
as Drama: „[…] w Aidzie wyczuwa się raczej osobliwy fałsz, zupełnie niepodob-
ny do Verdiego […]”31.

Said otwarcie podziwia niektóre aspekty Aidy, określając sposób przeka-
zania „artystycznych intencji” Verdiego w dziele jako „mistrzowski” (114, 116, 
zob. także xiv [123, 126, xii]). Jednocześnie jednak podtrzymuje on stanowisko, 
że utwór zawiera „nierówności i sprzeczności”, podobnie jak każde dzieło ope-
rowe (będące z natury swego gatunku „hybrydą, dziełem dogłębnie niejednorod-

Brytyjczykom udało się skłonić Włochów do zwrócenia się przeciwko Etiopii, co miało stano-
wić utrudnienie dla Francji; zob. B. Zewde, A History of Modern Ethiopia: 1855–1974, London 
1991, s. 50–54, 73.

30	 E. Reyer, Notes de musique, Paris 1875, s. 197. Statyści pochodzenia subsaharyjskiego uczest-
niczyli również w wystawieniu Aidy w Operze Paryskiej w roku 1880, jeśli wierzyć szkicom 
kostiumów oraz ilustracjom prasowym.

31	 J. Kerman, Opera as Drama, New York 1956, s. 160, cyt. za: E.W. Said, Culture and Imperial-
ism…, op. cit., s. 113 [122].
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nym”: 114 [124]) ). Said nie krytykuje zatem Aidy, lecz próbuje jedynie scha-
rakteryzować funkcje, jakie utwór pełnił w kulturze swojego czasu i jakie być 
może wciąż pełni dzisiaj. Niemniej jego esej, z racji samej swej głębi i zakresu 
wyzwania stawianego przed miłośnikami i krytykami opery, skazany był na to, 
że nie zostanie w pełni zrozumiany.

W odpowiedzi Saidowi: akceptacja,  
odrzucenie, przekłamanie

Esej Saida wywołał reakcje liczne, niekończące się i zróżnicowane, od aluzyj-
nych wzmianek po pełnowymiarowe polemiki. Ich autorami są na ogół historycy 
i krytycy kultury, nie muzykolodzy. Być może ci ostatni poczuli się zdezorien-
towani, a nawet onieśmieleni: początkowo przez złożony punkt widzenia Saida, 
a następnie jeszcze bardziej z powodu narastającego sporu wokół niego32.

Chciałbym poświęcić trochę czasu szczególnie obszernym polemikom 
z esejem Saida, których autorami są trzej historycy, a zarazem miłośnicy opery.  
Po pierwsze, zwrócę uwagę w jaki sposób ci trzej autorzy błędnie podsumo-
wują jego refleksję. (Być może w obecnych warunkach było to nieuniknione: 
znaczenie Saida jako rzecznika sprawy palestyńskiej prawdopodobnie sprawia,  
że ludzie z góry zakładają, iż znają jego zdanie na temat Aidy. Ale w grę wchodzi  
tu również szerszy aspekt metodologiczny związany z dyskursem naukowym,  
do czego powrócę na samym końcu.) Wskażę również przydatne nowe inter-
pretacje opery, które są wzmiankowane przez dwóch z nich, i które wykraczają 
zarówno poza te tradycyjne, jak i te zaproponowane przez Saida.

W 1993 historyk literatury i krytyk opery Paul Robinson odpowiedział na 
esej Saida artykułem zasadniczo go obalającym. Robinson argumentuje, że sce-
neria Bliskiego Wschodu — jakkolwiek kluczowa w kontekście okoliczności 
zamówienia opery — ma niewielkie znaczenie dla samego dzieła jako muzycz-
nej i scenicznej całości. Ledwie zadaje sobie trud, aby odeprzeć zarzut Kermana 
i Saida, jakoby dzieło było w pewnych kluczowych aspektach nieprzekonujące 

32	 Zmiany w tej materii rozpoczęły się w późnych latach dziewięćdziesiątych; w numerze „Cam-
bridge Opera Journal” z 2002 roku do eseju Saida odniosło się troje muzykologów: zob. M.A. 
Smart, Primal Scenes: Verdi in Analysis, Steve Huebner, „O patria mia”: Patriotism, Dream, 
Death, oraz Gabriela Cruz, Aida’s Flute, „Cambridge Opera Journal” 2002, Vol. 14, No. 1/2,  
odpowiednio: s. 1–9 (szczególnie s. 4), s. 161–175 (szczególnie 175), oraz s. 177–200 (szcze-
gólnie s. 180).
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(odczytanie II). Jego emocjonalny stosunek do opery Aida objawia się wyraź-
nie, gdy przywołuje on „wspaniały wybuch Amonastra” z III aktu (‘Pensa ch’un  
popolo’), nazywając ten fragment swoją „ulubioną frazą w operze” — „wspania-
łym polem do popisu dla wysokiego barytonu”33. Chętnie przyznaje, że podsta-
wowy wniosek wyciągnięty przez Saida (w specyficznej wersji odczytania I) jest 
poprawny: Aida była „imperialnym article de luxe” stworzonym przez kedywa, 
aby obrazami z przeszłości Egiptu „dostarczyć rozrywki europejskiej społeczno-
ści Kairu”34. Całkowicie ignoruje on jednak nie mniej nowatorskie Saidowskie 
odczytanie III i V: to, że opera stanowiła część kolonialnego projektu, pomi-
jając wieki osmańskiej i muzułmańskiej rzeczywistości na rzecz obsesyjnej re-
konstrukcji bardziej prestiżowego, lecz na wpół legendarnego Egiptu epoki fara-
onów, postrzeganego jako poprzednika Grecji, Rzymu i nowożytnego Zachodu, 
oraz że odzwierciedlała kampanie militarne kedywa przeciwko Etiopii. W rzeczy 
samej, nazywa „natychmiastową kompromitacją teorii Saida”35 fakt, że w Aidzie 
Egipt pełni role agresora. Jest to jednak niesprawiedliwe: jak wykazano powyżej, 
w rzeczywistości Said odwołuje się do egipskiej agresji i to bardzo obszernie, 
odnosząc operę do prowadzonej przez kedywa wojny z Etiopią (odczytanie V, 
powyżej).

Robinson konsekwentnie charakteryzuje natomiast Saida jako zwolenni-
ka wyraźnie oceniającej wersji odczytania IV: twierdzi, że Said uważa postacie 
opery Aida za „zorientalizowane”, oraz że dzieło to jest „głęboko naznaczone 
krzywdzącymi wyobrażeniami pozaeuropejskich Innych”. (W rzeczywistości, 
jak już wspomniano, całej tej kwestii Said poświęca jedynie krótką wzmiankę36.) 
Robinson wylicza dalej te numery, które są, jak powszechnie wiadomo, stylizo-
wane orientalnie (głównie chóry i tańce, a także modlitwę Kapłanki), konkludu-
jąc, że nie mają one większego znaczenia w kontekście całości dzieła, z dwóch 
powodów: po pierwsze, każdy zostaje od razu „zanegowany”, „ideologicznie 
anulowany” przez następujący po nim fragment w stylu bardziej zachodnim, a po 
drugie, fragmenty egzotyczne wiążą się przede wszystkim z postaciami niewol-
ników i kobiet, a zatem nie można ich rozumieć jako reprezentacji zorientalizo-
wanego Egiptu jako całości37. Ten zestaw dwóch argumentów jest szczególnie 

33	 P. Robinson, Is Aida an Orientalist Opera?..., op. cit., s. 140 (z odniesieniami do eseju Saida 
w jego pierwotnej wersji z 1987 roku). 

34	 Ibid., s. 134. Robinson zaczerpnął pierwsze sformułowanie od Saida (obecnie w Culture and 
Imperialism…, op. cit., s. 129).

35	 P. Robinson, Is Aida an Orientalist Opera?...,op. cit., s. 135.
36	 Ibid., s. 134, 138, 139.
37	 Ibid., s. 139 (cytaty), 137–138. Stwierdzenia Robinsona zostały poparte, zdecydowanie zbyt 
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słaby; być może był motywowany tą samą defensywnością, która u Buddena  
wzbudziła potrzebę dostrzeżenia w operze Aida „zupełnego braku […] pod- 
tekstów rasowych”38.

Jednakże, jakkolwiek Robinson błędnie przedstawia lub ignoruje znaczną 
część argumentacji Saida oraz niesłusznie zaniża znaczenie numerów stylizowa-
nych na egzotyczne, to jedno odczytanie faworyzuje: stosunkowo standardowe, 
podkreślające „włoski patriotyzm” (VI). Robinson otwarcie stwierdza, że poli-
tyczny aspekt opery stanowi „wspomnienie risorgimento” oraz postrzega Ramfi-
sa i innych kapłanów jako odpowiednik kościoła katolickiego, którego opresyjne 
praktyki Verdi zaatakował wcześniej w sposób bardziej bezpośredni w operze 
Don Carlos39. Zgodnie z tym rozumowaniem, miłość etiopskich postaci do zie-
lonych wzgórz ich ojczyzny to jeszcze jedna, przeniesiona w przestrzeni geogra-
ficznej — jak nostalgia hebrajskich wygnańców w Nabucco, jak lament szkoc-
kich banitów w Makbecie — wersja włoskiej amor della patria (by posłużyć się 
słowami Amonastra z II aktu) i tęsknoty Włochów za końcem ucisku ich kraju 
przez Francuzów, a następnie Austriaków40. Jak już wspomniałem, wcześniej-
si autorzy zauważyli antyklerykalne tony widoczne w sposobie sportretowania 
opresyjnych egipskich kapłanów. Jednakże żaden liczący się autor (być może 
z wyjątkiem historyka polityki Anthony’ego Arblastera, do którego jeszcze wró-
cę) nie odpowiedział się tak wyraźnie jak Robinson za odczytaniem dzieła przez 
pryzmat risorgimento (IV odczytanie).

John M. MacKenzie, wybitny historyk brytyjskiego imperializmu, odpowia-
da na esej Saida podobnie jak Robinson, preferując odczytanie VI (choć wydaje 
się, że doszedł do niego niezależnie), jednak niezwłocznie dodaje mocniejszy 

pochopnie, przez znanego badacza problematyki operowej Barry’ego Millingtona: „Robinson 
przekonująco ukazuje [że w Aidzie] […] motywy orientalne [w kilku tańcach i fragmentach  
chóralnych] nieustannie niwelowane są przez te zachodnie [w całej reszcie opery]” (recenzja 
Opera, Sex, and Other Vital Matters, w „BBC Music Magazine”, lipiec 2002, s. 112.

38	 Julian Budden, The Operas of Verdi, 3 tomy, wydanie poprawione, New York 1992, t. 3, s. 258. 
Na temat zanegowania przez Buddena elementów „rasowych” (oraz podwójnego błędnego argu-
mentu Robinsona), zob. R. L. Locke, Beyond the Exotic, op. cit., s. 105, 112–113, 122. 

39	 P. Robinson, Is Aida an Orientalist Opera?..., op. cit., s. 140; zob. także A. Arblaster, Viva la 
libertà…, op. cit., s. 142–143. Matthew Head słusznie określa odwołanie się Robinsona do zna-
nej „endotycznej” (czyli wewnątrzeuropejskiej) wykładni jako „nieprzemyślaną”, nieadekwatną 
próbę „korekty złożonego eseju Saida” — M. Head, Musicology on Safari…, op. cit., s. 213–14.

40	 P. Robinson, Is Aida an Orientalist Opera?..., op. cit., s. 139–40, 135. Jest ona nie tylko prze-
niesiona w przestrzeni geograficznej, lecz także nieco opóźniona w czasie, biorąc pod uwagę, że 
większość Włoch została zjednoczona w roku 1861, Wenecję przyłączono w 1866, a wreszcie 
Rzym 20 września 1870 — czyli dokładnie wtedy, gdy Verdi był zajęty nakłanianiem Ghislanzo-
niego do przerobienia libretta opery Aida.
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nawet głos za metaforycznym odczytaniem IX: „Opera ta […] zdecydowanie nie 
jest o imperializmie […]. Sympatyzuje z etiopskim nacjonalizmem [w jego walce 
z egipską dominacją], ale przede wszystkim z osobistymi nieszczęściami uwi-
kłanymi w sprawy narodowe”41. To pierwsze zdanie jest znamienne: MacKen-
zie zniekształca główny wątek myśli Saida, używając przyimka „o”. Said, jak 
pamiętamy, oznajmił (podkreślając to nawet użyciem kursywy), że Aida nie jest 
przede wszystkim o imperializmie (np. o ludach, które Europa podbiła); funk-
cjonowała raczej jako narzędzie w większym projekcie imperialnym, po części 
poprzez wkład Auguste’a Mariette’a i innych zachodnich egiptologów. Ten klu-
czowy argument Saida (jego „skrzywiona” wersja I odczytania) wydaje się być 
dla MacKenziego, podobnie jak dla Robinsona, niewarty uwagi42.

Jednak MacKenzie rzeczywiście, w pewnej kwestii, rozszerza dyskusję, 
zauważając, że Said pozostawia prawie bez komentarza dobrze znany i bardzo 
istotny fakt, iż Verdi był zagorzałym antyimperialistą, nie tylko w odniesieniu  
do Włoch, lecz także, w późniejszym okresie swojego życia, Indii i Etiopii. Mac-
Kenzie przywołuje wiele mówiące, obszerne antyimperialistyczne oświadczenie 
Verdiego pochodzące z 1896 roku (por. Aneks na s. 52). Słowa Verdiego, choć 
wypowiedziane lata po powstaniu Aidy, sugerują, że kompozytor mógłby nie 
sprzeciwiać się prawdziwie świeżemu odczytaniu (VIII), które zrównuje staro-
żytnych Egipcjan z dziewiętnastowiecznym europejskim imperializmem, a Etio-
pię z terenami przez Europę skolonizowanymi.

Sam Said nie wspomina o możliwości odczytania operowego obrazu Egip-
tu jako imperialnej Brytanii (Francji, itd.). A część z tego, co mówi, zdaje się 
wykluczać taką interpretację: przedstawiając wyłącznie starożytny Egipt (zob. 
odczytanie III) i zapewniając wiele estetycznych przyjemności, Aida „znieczu-
la[ła] świadomość metropolii” na refleksję o współczesnych działaniach Europy 
na tym samym geograficznym terenie; krótko mówiąc, tak jak i w przypadku  
innych aspektów kultury epoki imperializmu, opera Verdiego „[pozwala], by zdo- 
bywca nie wgłębiał się w prawdę o przemocy, jaką czyni”43. Co ciekawe, jed-

41	 J.M. MacKenzie, Occidentalism: Counterpoint and Counter-polemic [recenzja Culture and  
Imperialism Saida], „Journal of Historical Geography” 1993, Vol. 19, Issue 3, s. 342.

42	 J.M. MacKenzie, Orientalism: History, Theory and the Arts, Manchester 1995, s. 155.
43	 E.W. Said, Culture and Imperialism…, op. cit., s. 130, 131 [140, 142]. W pewnym momencie 

Said prawie zderza się z odczytaniem VIII (wbrew sobie?): opisuje scenę triumfalną jako „jedy-
ne niedomknięcie, jakie Verdi pozostawił w swoim dziele, szczelinę, przez którą wpuszcza do 
środka świat zewnętrzny, poza tą sceną całkowicie wygnany z opery”. Lecz natychmiast dodaje, 
że mieszkańcy „zewnętrznego świata” pojawiają się w tej operze wyłącznie „w formie egzotyki 
albo jeńców” (wracając tym samym do odczytania IV) — ibidem, s. 125 [134–135].
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nym ze słynnych listów (por. Aneks, s. 51) Verdi porównał starożytny Egipt do 
innej ekspansjonistycznej europejskiej potęgi wojskowej: Prus, po zwycięstwie  
nad Francją w 1870 roku. Odczytanie, które ma swe źródło w tej uwadze Verdie-
go — z Etiopią w roli upokorzonej Francji — nazywam odczytaniem VII.

Zastąpienie jednego europejskiego mocarstwa drugim — Brytanii (na Blis- 
kim Wschodzie, odczytanie VIII) Prusami (we Francji, odczytanie VII) — jest 
nietrudne, ale w tym przypadku może wydawać się sprzeczne z intuicją, być 
może nawet absurdalne. Przecież jeśli operowy Egipt jest imperium brytyj-
skim, to operowa Etiopia musiałaby oznaczać, między innymi, ówczesny Egipt,  
co umieściłoby jakąś formę „Egiptu” po obu stronach tego równania. Metafory 
nie są jednakże matematycznymi równaniami i mogą działać na kilka różnych 
sposobów jednocześnie. Na przykład Hebrajczycy w operze Samson i Dalila 
mogą być postrzegani jako (między innymi) „my Chrześcijanie”, a Filistyni jako 
„tamci Żydzi”. W rzeczy samej, identyfikacja Filistynów z ówczesnymi Żyda-
mi w tej operze wydaje się działać nie na jeden, a na dwa sposoby: Żydzi byli 
powszechnie oskarżani o: 1. żądzę posiadania złota i władzy — ucieleśnieniem 
negatywnej wersji tego stereotypu jest chciwy dickensowski Fagin, a Rotschil-
dowie byli często opisywani jako (bardziej szanowane) przykłady z życia wzięte 
— oraz 2. uporczywe trzymanie się przestarzałego rozumienia religii, skazującej 
ich na zatracenie, a ich synagogi (podobnie jak świątynie Filistynów) na upadek.

Odczytanie VIII — z Imperium Brytyjskim w roli głównej — zyskuje 
dodatkowe uzasadnienie w postaci drobnej sugestii Johna Rossellego, ukrytej 
w krótkiej dyskusji dotyczącej opery Aida, którą uważam za kolejny atak na  
Saida (niewymienionego tu z nazwiska). Podstawowym celem Rossellego w tym 
zastanawiającym fragmencie wydaje się zaprzeczenie, w sposób jeszcze bardziej 
dobitny niż uczynili to Robinson i MacKenzie, że wybór dwóch reprezentowa-
nych w operze miejsc: Egiptu (który widzimy na scenie) i Etiopii (o której tylko 
słyszymy od opisujących ją i wyobrażających ją sobie postaci) ma jakiekolwiek 
znaczenie. Według Rossellego główną ideą dzieła jest po prostu „ukazanie kon-
trastu pomiędzy imperialistycznym, do pewnego stopnia opresyjnym reżimem 
a plemienną, dość dziką społecznością”44.

Rosselli rozumuje tu w kategoriach ogólnych: ma na myśli każdy imperia-
listyczny reżim i każdą prostszą i bardziej zacofaną społeczność. Jego zwięzła 
argumentacja oparta jest na założeniu, że Amonastro, Aida i chór Etiopczyków 
przedstawieni są jako prostsi niż Egipcjanie, bardziej prymitywni czy kierujący 

44	 J. Rosselli, Trust the Tale, Not the Teller, w: Verdi in Performance, ed. A. Latham, R. Parker, 
Oxford 2001, s. 40; artykuł pochodzi z konferencji z 1995 r.
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się instynktem. Uważam to założenie za inspirujące, ponieważ ten punkt widze-
nia zdecydowanie nie jest podzielany w tak szerokich kręgach, jak sugeruje to 
Rosselli. To fakt, że w literaturze pisano o „przebiegłej, prymitywnej zaciekło-
ści”, cechującej Amonastra. Jednak jego córce, Aidzie, tych cech się nie przypi-
suje. Budden na przykład odmalowuje bohaterkę nieco bezbarwną, będącą „abs-
trakcją” „cierpiącej i kochającej kobiecości” (w tym przypadku jego słowa lepiej 
oddają disposizione scenica, opisujące jej najważniejsze cechy jako „amore, 
sommissione, dolcezza”45). Wypowiedź Rosellego stanowi zdecydowany postęp 
w stosunku do spostrzeżeń Buddena, ponieważ przyznaje ona tytułowej boha-
terce prawo udziału w owej wściekłości, energii, prostocie i prowincjonalnemu 
zacofaniu Etiopii. Ponadto Rosselli zachęca również do zwrócenia uwagi na po-
staci etiopskich niewolników i jeńców, których wyraziste partie zostały w dużej 
mierze zignorowane (zostaną zanalizowane dalej).

Ponadto, nikt zbytnio nie zauważa wielu starannych rozróżnień między obo-
ma narodami, dokonanych w libretcie i wskazówkach scenicznych. Przykładowo, 
armia egipska zorganizowana jest hierarchicznie w falangi (falangi) dowodzone 
przez kapitanów i condottiero supremo nietożsamego z królem, a egipskie świą-
tynie są ogromne i ciemne, pełne wyłaniających się z mroku rzeźb i gniewnych 
kapłanów, zawsze skłonnych do karania wiernych. W przeciwieństwie do tego 
obrazu, armia etiopska jest bardziej egalitarna, oddolna, by nie powiedzieć, nie-
chlujna. Amonastro nazywa swych towarzyszy broni po prostu „moi dzielni wo-
jownicy” (i miei prodi) — a etiopskie świątynie lśnią w słońcu (i, jak się wydaje, 
pozbawione są kasty kapłańskiej, wykonującej brudną robotę dla struktur rzą-
dzących — o ile w ogóle można mówić o etiopskich strukturach rządzących)46. 
Nawet Posłaniec wypowiada się o etiopskim przywódcy niemalże z czcią, jak 
o wojowniku o nadludzkich mocach, raczej jak o biblijnym Samsonie, i pozwala 
sobie na przymiotniki przywodzące na myśl niemożliwą do ujarzmienia bestię:

Un guerriero indomabile, feroce,
Li conduce, Amonasro! 

Niezłomny, okrutny wojownik,
On ich prowadzi, Amonastro!

45	 J. Budden, Operas of Verdi…, op. cit., t. 3, s. 258 (łącznie z cytatem o Amonastro).
46	 Della Seta (między innymi) odnotowuje rozmaite kontrasty pomiędzy ciemnymi wnętrzami 

(Egipt) a słonecznymi plenerami (Etiopia): „O cieli azzurri”…, op. cit., s. 54–55.
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Wszystkie inne postaci znajdujące się w tym momencie na scenie dodają 
w odpowiedzi na to tylko (niemal jako zupełnie nieznaczącą informację na uży-
tek publiczności) „il Re!”

Powracając do Rossellego: ignoruje on fakt, że Verdi i jego współpracow-
nicy — oraz ówczesna publiczność — postrzegali, odpowiednio, Egipt i Etiopię 
jako szczególnie prawdopodobne lokalizacje dla opresyjnej władzy oraz dzikie-
go (czy nawet sielankowego) prymitywizmu. Inaczej mówiąc, oba miejsca zo-
stały wybrane ze względu na ich oczywisty, niewymagający wyjaśnień kontrast 
w stosunku do cywilizowanej Europy z jej systemami politycznymi i prawnymi, 
postrzeganymi jako (w przeciwieństwie do tych w Etiopii Amonastra) drobiazgo-
wo ustrukturyzowane, lecz (w przeciwieństwie do tych w Egipcie Ramfisa) hu-
manitarne i wrażliwe47. Ujmując rzecz skrótowo, Rosselli również, podobnie jak 
MacKenzie, sugeruje kilka możliwości odczytania dzieła, do których być może 
nie chce zachęcać: wersję odczytania IV przedstawiającą Etiopczyków jako 
„ponadczasowo” prymitywnych; odczytanie V (egipski kedyw Ismail atakujący 
Etiopię w latach sześćdziesiątych XIX wieku), lub, co najciekawsze, odczytanie 
VIII (Egipt jako Europa, z Imperium Brytyjskim na czele, usiłująca powstrzymać 
nieposłuszne hordy na odległych ziemiach).

Rosselli ma jeszcze jedną kwestię sporną z tymi, którzy widzą w Aidzie 
wpływ imperializmu i zabarwienie eurocentrycznymi uprzedzeniami — na przy-
kład, zawierającą element osądu wersję odczytania IV, tę samą, przed którą próbo-
wali się już uchronić Budden i Robinson. Rosselli, podobnie jak Budden, w swej 
polemice pomija nazwiska oponentów; prawdopodobnie zaliczają się do nich 
Viale Ferrero, Casini, Said (ponownie) czy niektórzy reżyserzy angażujący się 
w „krytyczne społecznie” produkcje dzieła. Kimkolwiek są, podpierają się oni, 
jak argumentuje Rosselli, głównie antykolonialnymi postawami naszych czasów, 
zmieniając rzekomą krytyczną ocenę, jak ujmuje to sarkastycznie, w „hołd skła-
dany współczesnym cnotom”48. Podobnie Fabrizio Della Seta odrzuca jako „zbyt  
współczesne” wszelkie interpretacje, które w taktyce i działaniach operowego 
Egiptu wykrywają europejski „imperialistyczny ekspansjonizm”49.

47	 Zob. R. L. Locke, Beyond the Exotic…, op. cit., s. 107–108, 134.
48	 C. Casini argumentuje, że zdrada Radamesa, w dalszej części opery, stanowi „zasłużony odwet 

za egipski ucisk pokonanego ludu etiopskiego”, idem, Verdi, Milan 1981, s. 304; zob. także  
M. V. Ferrero, Scenery and Costumes, w: Aida in Cairo…, op. cit., ed. M. Codignola, R. de Sanctis, 
s. 144.

49	 F. Della Seta, „O cieli azzurri”…, op. cit., s. 62 przyp. 47. Tłumaczę tu jego oryginalne wyra-
żenie (które życzliwie przekazał mi w emailu): „troppo attualizzanti”. Opublikowane w 1991  
 



35AIDA I DZIEWIĘĆ INTERPRETACJI IMPERIUM

Tego rodzaju zastrzeżenia wobec „prezentystycznego” podejścia w litera-
turze krytycznej — innymi słowy, krytyki, która dokonuje anachronicznej oce-
ny przeszłości przez pryzmat dzisiejszych wartości — w innych przypadkach 
mogłyby być całkiem trafne. Jednak w odniesieniu do Aidy, obiekcje te zneu-
tralizowane są przez realia historyczne, o których ani Rosselli, ani Della Seta 
nie wspominają: w osiemnastym i dziewiętnastym wieku kolonializm i antykolo-
nializm jak najbardziej były tematami zaprzątającymi umysły ówczesnych ludzi, 
częściowo dzięki abolicji handlu niewolnikami oraz krwawym buntom przeciw-
ko europejskiej hegemonii w Indonezji, Indiach, Egipcie i innych miejscach50. 
Kwestie te niewątpliwie zajmowały również myśl samego Verdiego, co ukazuje 
wspomniana rozmowa z kompozytorem, przytoczona tu w Aneksie.

Czy musimy wybrać?

Jak mogło sugerować moje podsumowanie, niektóre twierdzenia i kontrargu-
menty, dotyczące rasy, miejsca i narodu w Aidzie uważam za zbyt ograniczone 
i jednostronne. Podobnie jak w przypadku wielu kwestii zawierających jawny 
element polityczny, etniczny/rasowy/kulturowy czy moralny, komentatorzy czu- 
 

tłumaczenie przydaje temu sformułowaniu tonu moralnej dezaprobaty: „too fashionable” [„zbyt 
podążające za modą” — przyp. tłum.].

50	 Można tu wymienić sławetną Rebelię Indyjską (lub Indyjski Bunt, jak długo nazywali go Bry-
tyjczycy) z roku 1857 [w polskojęzycznym piśmiennictwie funkcjonuje określenie „powstanie 
sipajów” — przyp. tłum.], kolejne algierskie i egipskie powstania przeciwko panowaniu, odpo-
wiednio, francuskiemu i brytyjskiemu, oraz (krótkotrwałe, ale słynne) zwycięstwa wojowników 
zuluskich nad Brytyjczykami w latach siedemdziesiątych XIX wieku (do których nawiązuje 
George Bernard Shaw w swojej analogii o Amonastro — Aida Fills the House…, op. cit., s. 520). 
Na temat rodzącej się w Europie świadomości oporu kolonialnego (np. rozczarowania i smutku 
związanych z „przerażającym okrucieństwem i mściwością po obu stronach” Rebelii Indyjskiej) 
zob. A.J. Stockwell, Power, Authority, and Freedom, w: The Cambridge Illustrated History of the 
British Empire, ed. P.J. Marshall, Cambridge 1996, s. 158. Więcej na temat tubylczych ruchów 
niepodległościowych w: L. Colley, Captives, New York 2002, s. 21–134, 389–401; Ali Behdad, 
Belated Travelers: Orientalism in the Age of Colonial Dissolution, Durham 1994; oraz — od-
nośnie przełomowego wydarzenia z roku 1896 (do czego powrócę później), które wywołało 
wściekłość i konsternację zarówno we Włoszech, jak i w pozostałej części świata zachodnie-
go, czyli klęski oddziałów włoskich pod Adwą — B. Zewde, History of Modern Ethiopia…,  
op. cit., s. 55–84. Ogólnie na temat niedostrzegania i nieuwzględniania (w literaturze) przez 
Zachód głosów nie-zachodnich i antykolonialnych, zob. E.W. Said, Culture and Imperialism, 
op. cit., xix–xxii.
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ją potrzebę wyboru jednej interpretacji, inne pomijając, przeinaczając lub nawet 
dyskredytując domniemane motywacje ich autorów51.

Oto co uważam za podstawową zasadę interpretacji: opera to produkt kul-
tury wielowarstwowy i, w istocie, zmienny; jej przekaz przybiera różne odcie-
nie w różnych inscenizacjach i wykonaniach, przed różną publicznością. Zasada 
ta zmiażdżona jednak zostaje pod ciężarem wielu konkurujących, nakazowych, 
jednoznacznych (a zatem wzajemnie niekompatybilnych) sposobów odczyta-
nia dzieła. Otwartość Saida na wielorakość interpretacji (tylekroć podkreśla-
na w Kulturze i imperializmie) stanowi mile widzianą odmianę na tle niekiedy 
dogmatycznej literatury na temat tej konkretnej opery52. Ta tolerancja dla różno-
rodności poglądów jest obecnie także zgodna z duchem krytycznego myślenia 
w różnych dziedzinach. Na przykład filmoznawcy, pisząc o dziełach analogicz-
nych do opery Aida, tj. hollywoodzkich filmach o Bliskim i Dalekim Wschodzie, 
zdają się mieć świadomość szerokiego spektrum wzajemnie wzbogacających się 
możliwości interpretacyjnych, potencjalnie uzasadnionych i wartościowych dla 
różnych widzów53.

Podobnie odświeżający i otwarty sposób myślenia w dyskursie o Aidzie i jej 
historycznych/politycznych implikacjach reprezentuje historyk kultury Michael 
P. Steinberg. W bardzo dobrze przyjętej książce Listening to Reason uznaje te  
różnorodne odczytania, które w jakiś sposób eksponują europejski podbój  
Bliskiego Wschodu (np. odczytanie IV, a nawet rzadko wspominane odczytanie 
VIII) — w istocie nazywa je „oczywistymi”. Nie waha się jednak także wyra-
zić poparcia dla standardowego odczytania VI (nawiązującego do risorgimen-
to), oraz, co odważne, nadać mu nowy „endotyczny” (wewnątrzwłoski) wymiar, 
z Egiptem jako uprzemysłowioną, dominującą północną częścią nowego narodu:

51	 A. Arblaster sugeruje, że Budden „nie sympatyzuje z liberalnym idealistą” ucieleśnionym w kil-
ku tenorowych i barytonowych bohaterach Verdiego: Viva la libertà!..., op. cit., s. 139; zob. także 
s. 5–6.

52	 E.W. Said, Culture and Imperialism…, op. cit., s. xiv, xxi–xxii, 18, 39, 81, 96 (z powtarzającymi 
się zarzutami „retoryki winy i defensywności”). Prawdą jest także, że, jak zauważa Michael 
Wood, „to, co sam [Said] mówi, bardzo często brzmi jak obwinianie”; Wood określa pewien 
fragment w eseju o operze Aida jako „zbyt dosadny”, mając na myśli uwagę Saida, że nacisk 
Verdiego na zachowanie wyłącznej kontroli nad dziełem „wygodnie wpasował się” w narasta-
jącą kontrolę europejskiego imperializmu nad Egiptem — idem, Lost Paradises, „New York 
Review of Books” 1994, March 3, s. 44–47. Wood znacznie skrócił i zmodyfikował tę recenzję 
przy okazji ponownej jej publikacji w Children of Silence: On Contemporary Fiction, New York 
1998, s. 157–169. Zob. także E.W. Said, Culture and Imperialism…, op. cit., s. 116–117.

53	 Orientalism in Film, ed. Gaylyn Studlar, Matthew Bernstein, New Brunswick 1997. 
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Uwarunkowania geopolityczne w Aidzie i wielokrotne podkreślany konflikt między północą 
a południem były potencjalnie interpretowalne dla publiczności z roku 1871 jako alegoria 
procesu zjednoczenia Włoch i związanych z tym napięć. Wewnątrzwłoska oś północ-południe 
byłaby tutaj powłoką nałożoną na tę bardziej oczywistą orientalistyczną oś, europejsko- 
-afrykańską. Etiopia mogłaby zatem oznaczać […] „nieodkupione” Włochy na kilka sposo- 
bów: jako półwysep przed zjednoczeniem i jako zubożały region południowy już po nim54.

To krok w dobrą stronę na drodze do takiego dyskursu, który uznaje istnie-
nie wcześniejszych interpretacji55, jest bezstronny i ma świadomość, że w dziele 
operowym mamy do czynienia z bogactwem wielorakich znaczeń, niestabilnie 
zasilanych lecz także ściśle określonych i z całą pewnością nie inherentnie arbi-
tralnych czy przypadkowych56.

W rzeczy samej, powiedziałbym, że zamieszanie, które często panowało 
w dyskusjach o Aidzie, wynika tylko częściowo z faktu, że autorzy opierają się na 
różnych, często niewypowiedzianych przesłankach. Ma ono swoje źródło rów-
nież w szczerych lecz niewyczerpujących odpowiedziach na napięcie nieodłącz-
nie tkwiące „w samym dziele” (partyturze, śpiewanym libretcie, wskazówkach 
inscenizacyjnych itd.). Owo dzieło, jak i owo napięcie, zostaną teraz poddane 
dyskusji.

Znacząco sprzeczne komunikaty w scenie triumfalnej

W mojej opinii, motorem opery Aida jest napięcie pomiędzy fabułą powstałą na 
zamówienie kedywa (stąd podkreślenie wielkości starożytnego, a także, w do-
myśle, współczesnego Egiptu) oraz przewijającą się w poglądach Verdiego so-
lidarnością z wszelkimi małymi lub słabszymi krajami dążącymi do samosta-
nowienia. Niektóre z momentów dzieła współgrają bardziej z pierwszym z tych 
dwóch celów, inne zaś z drugim. A wybór danej interpretacji wpłynie na to, jak 
odbierzemy dany moment.

54	 M.P. Steinberg, Listening to Reason: Culture, Subjectivity, and Nineteenth-Century Music,  
Princeton 2004, s. 179–180.

55	 M.P. Steinberg w przypisie cytuje Saida, Robinsona oraz Della Setę.
56	 Bardziej radykalne stanowisko w kwestii „pozostawiania otwartego pola” dla interpretacji zna-

leźć można w: C. Abbate, Music — Drastic or Gnostic, „Critical Inquiry” 2004, Vol. 30, No. 3, 
s. 516.



38 RALPH P. LOCKE

Egzotyczna stylizacja i inne charakterystyczne środki stylistyczne odgrywa-
ją w tym procesie dużą rolę, jak zauważono wcześniej. Barwnie przedstawiona 
została na przykład tajemniczość i władczość związane ze sferą religijną staro-
żytnego Egiptu. Śpiew kapłanki na początku sceny konsekracji zawiera charak-
terystyczne modalne melizmaty (z obniżonym drugim i intrygująco zmiennym 
siódmym stopniem), nakładające się na akordy harfy, a także chóralny homofo-
niczny refren oparty na bardziej konwencjonalnej modalności kościelnej i pozba-
wiony akompaniamentu, co ma sugerować surowy ascetyzm, posępność i nie-
przejednanie kapłanów. Egzotyczny Wschód nowszych czasów sugerowany jest 
w niektórych numerach tanecznych wykonywanych przez kapłanki (w scenie 
konsekracji, która kończy I akt) oraz przez kobiety z różnych krajów — w tym 
z Egiptu, Etiopii, Libii oraz „Azji” — w finale II aktu (scena triumfalna).

Żaden fragment sceny baletowej w II akcie nie jest przeznaczony konkretnie 
dla kobiet etiopskich lub z nimi związany. Natomiast piccoli schiavi mori — któ-
rzy byli, poza wspomnianymi wcześniej subsaharyjskimi włócznikami w służ-
bie egipskiego monarchy, jedynymi postaciami przedstawionymi jako czarne lub 
ciemnoskóre w pierwszych inscenizacjach opery — posiadają swój wyróżniający 
się epizod: w f-moll z obniżonym drugim stopniem (po której następuje niety-
powa odmiana durowej pentatoniki od dźwięku f, z tym że raczej z dźwiękiem 
b niż g, i z szóstym stopniem d — czasem obniżonym, czasem nie)57. Tyle że 
nie są oni jednoznacznie etiopscy: słowo „Maurowie” sugeruje, że mogą równie 
dobrze pochodzić z Afryki Północnej (np. z Maroka), a ich muzyka, zarówno 
w tej scenie, jak i w scenie odbywającej się w komnacie Amneris, pobrzmiewa 
echem stylu alla turca, niewystępującego nigdzie indziej w partyturze utworu58. 

57	 Rolę chłopców-niewolników grały baletnice ucharakteryzowane na „zupełnie czarne”, zgodnie 
z wyraźnym życzeniem Verdiego (Verdi’s Aida: The History of an Opera in…, op. cit., s. 264), 
czyli w czarnych getrach (i trykotach z długim rękawem?) i z pomalowanym ciałem. Tak w tym 
przypadku, jak i w innych, chciał on uniknąć jakichkolwiek „pokazów nagości”, które uważał za 
„import z Francji” (kojarząc je z prowokacyjnymi, nacechowanymi seksualnie operetkami w sty-
lu Offenbacha; ibid., s. 256). Natomiast Amonastro, Aida i prawdopodobnie także inni Etiopczy-
cy, musieli mieć „oliwkową, ciemno-czerwonawą skórę”, według dokumentacji produkcyjnej 
opublikowanej przez Ricordiego, wydawcę partytury (ibid., s. 558–559). W jednym z wczesnych 
listów Verdi zaproponował dla sceny w komnacie Amneris następujące rozwiązanie insceniza-
cyjne: „Etiopscy chłopcy noszą wazy, perfumy, korony itp.” oraz „tańczą do rytmu kastanietów” 
(Verdi’s Aida: The History of an Opera in…, op. cit., s. 48). Jednak w opublikowanej partyturze, 
libretcie i dokumentacji produkcyjnej zrezygnowano, czy to celowo, czy nie, z utożsamienia 
mauretańskich chłopców konkretnie z Etiopią.

58	 Zob. także J. Budden, Operas of Verdi…, op. cit., t. 3, s. 216–217, 226 (Maroko i Algieria w cza-
sach Verdiego miały oczywiście za sobą wieki to dostawania się pod panowanie tureckie, to 
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Poza tym brak jest bezpośrednich przykładów muzyki „diegetycznej” reprezen-
tującej Etiopię: ani Aida, ani Amonastro nie śpiewają żadnej etiopskiej pieśni, 
a i o chórze jeńców wyśpiewujących swą tęsknotę za patria lontana ed oppressa 
nie można powiedzieć, że reprezentuje nie tylko ich uczucia, ale także, choć nie 
wprost, ich rodzimy styl muzyczny. Mimo to, jak zauważa Budden oraz inni 
autorzy, naturalne piękno Etiopii i jej smutny los przywoływane są w różnym 
momentach dzieła za pomocą dwóch charakterystycznych środków muzycznych 
o egzotycznym zabarwieniu: schromatyzowanych, molowo pobrzmiewających 
melodii oboju (niektóre zawierają przejście z piątego stopnia na pierwszy) oraz 
partii trzech fletów prowadzonych paralelnie, niczym w technice fauxbourdon59. 
To w tych momentach, jak zgrabnie sugeruje Budden, ma się wrażenie obco-
wania z wycinkiem faktycznej etiopskiej kultury, dźwiękową migawką czegoś, 
o czym poza tym dowiadujemy się tylko z opisów słownych Radamesa, Aidy czy 
Amonastra, nigdy tego nie oglądając.

Ten i inne egzotycznie nacechowane fragmenty zasługują na dalszą eks-
plorację. Jednakże, jak wskazałem wcześniej, zarówno w Aidzie jak i innych 
podobnych jej operach występuje mnóstwo muzyki nieegzotycznej — muzyki 
nienacechowanej etnicznie czy rasowo, której w zasadzie nie poświęca się uwa-
gi. Wolę zatem skoncentrować się bardziej szczegółowo na dwóch fragmentach, 
które ewidentnie nie brzmią obco, i określić, w jaki sposób one również mogą 
przyczynić się do różnych odczytań dzieła, które naszkicowałem wcześniej. Oba 
fragmenty pojawiają się w bliskim zestawieniu w tej samej scenie, którą Verdi 
wymienia w swoim liście o królu Wilhelmie — słynnej scenie triumfalnej  

uwalniania się od niego). Filippo Filippi stwierdził (w recenzji mediolańskiej premiery opery), 
że fragment w F-dur przeznaczony dla moretti w scenie triumfalnej jest di stile etiopico, jednak 
osłabił tę specyfikę, kontynuując: „tak jak podobne rzeczy przetranskrybowane przez Gottschal-
ka w jego utworach fortepianowych Bamboula i Bananier (K.A. Jürgensen, The Verdi Ballets, 
op. cit., s. 308); porównanie do muzyki Gottschalka jest intrygujące i przekonujące, jeśli chodzi 
wyłącznie o kwestię stylu muzycznego, jednak sugeruje ono także, że określenie „etiopski” było 
dla Filippiego, a być może również dla innych słuchaczy, kategorią szeroką, niemal rasową. 
(Termin ten używany był przez rozmaite charakteryzujące się na czarnoskórych grupy muzyków 
uprawiające minstrel show w Stanach Zjednoczonych i w Europie.) Inny z wczesnych krytyków 
dzieła postrzegał tańce w komnacie Amneris, prawdopodobnie również ten wykonywany przez 
moretti, jako utrzymany w tylu arabskim (s. 306). A jeszcze inny opisuje taniec małych Mau-
rów w sposób, który stawia znak równości pomiędzy tym, co etiopskie (czy raczej „nubijskie”) 
i arabskie: „nubijski taniec oparty na arabskich rytmach” (s. 316).

59	 Komplikację stanowi fakt, że flet może także oznaczać egipski rytuał (jak np. trzy flety w tań-
cu kapłanek w scenie konsekracji w II akcie), „zapowiadając śmierć [Radamesa]”: J. Budden,  
Operas of Verdi…, op. cit., t. 3, s. 203 (cytat), s. 213, 236, 237–238, 241–242; zob. także F. Della 
Seta, „O cieli azzurri”…, op. cit., s. 55–61 oraz G. Cruz, Aida’s Flute…, op. cit.
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z II aktu. Kontrastują one zarówno stylistycznie, jak dramaturgicznie, co z jed-
nej strony odpowiada celowi dzieła, jakim jest zobrazowanie potęgi militarnej 
Egiptu (z przeszłości i/lub teraźniejszości), a z drugiej — idei poparcia dla walki 
Etiopczyków o suwerenność narodową.

Scena triumfalna to oczywiście archetypiczny moment egipskiego samo- 
uwielbienia. Otwierający ją chóralny marsz Gloria all’Egitto jest w istocie 
jednym z najbardziej znanych momentów diegetycznych w całej operze. Oraz 
jednym z najbardziej wyśmiewanych, po części w wyniku bezgustownych, eks-
trawaganckich inscenizacji, lecz być może także dlatego, że jego nieposkromiona 
moc imponowania, poruszania i oszałamiania wprawia niektórych widzów w za-
kłopotanie. Wydaje się, że pierwsi odbiorcy nie mieli takich skrupułów. W 1872 
uznany krytyk muzyczny Filippo Filippi, komentując premiery w Kairze i w La 
Scali, pochwalił całą Scenę triumfalną w prostych słowach: „Verdi nigdy jeszcze 
nie dokonał niczego większego ani piękniejszego [mai nulla di più grandioso, 
di più bello]”60. Szczególnie podziwiał Filippi sposób, w jaki różne elementy tej 
sceny „pojawiają się i znikają, splatają się, coraz bardziej widowiskowo, coraz 
dźwięczniej”61. Dwadzieścia dziewięć lat później, klasycyzujący poeta egipski 
i rzecznik islamu Ahmad Šauqī uczcił śmierć Verdiego wylewną elegią skupioną 
głównie wokół Aidy. Choć Šauqī nie wspomina o chórze Gloria ani o dźwięku 
trąbek, musiał je — między innymi — mieć na myśli, gdy pisał, że momenty 
dzieła, w których uczestniczą wszyscy wykonawcy są jak „błyskawica i grzmot, 
spadające z porannego burzowego obłoku” oraz że „[Aida] reprezentuje Egipt, 
na ten [obecny] czas / Takim jaki był w wiekach minionych” i w związku z tym 
dostarcza inspirujących „wizji”62.

Z wyjątkiem jawnie egzotycznego fragmentu baletowego, cała muzyka ce-
remonialna w scenie triumfalnej jest utrzymana w stylu zachodnim i kontynuuje 
wzorzec z marsza Druidów z Normy Belliniego, chóru koronacyjnego z Proroka 
Meyerbeera czy chóru żołnierzy z Fausta Gounoda. Nawet jeśli synkopowane 
uderzenia orkiestry****63w Glorii brzmią nieco prymitywnie i przesadnie emfa-

60	 F. Filippi, Musica…, op. cit., s. 364.
61	 Idem, recenzja w La perseveranza (12.02.1872), w: K.A. Jürgensen, The Verdi Ballets, op. cit., 

s. 308. 
62	 Ahmad Šauqī, [Elegia dla Verdiego (bez tytułu)], w: P. Bachmann, Zwei arabische Verdi Wür-

digungen aus dem Jahre 1901, w: Musikalische Quellen — Quellen zur Musikgeschichte: Fest-
schrift für Martin Staehelin zum 65. Geburtstag, Hrsg. U. Konrad, J. Heidrich, H.J. Marx, Göt-
tingen, 2002, s. 443–444 (439–447). Inne fragmenty cytuję w R.P. Lock, Beyond the Exotic…, 
op. cit., s. 133, 134. 

****	 W ang.: offbeat orchestral thunderclaps (thunderclaps — pol. ‘grzmoty’, ‘pioruny’), przyp. tłum.
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tycznie, to o pozostałych wymienionych marszach (np. tym Meyerbeera, zob. 
przykład 2) można powiedzieć to samo, a przecież wszystkie te sceny osadzone 
są w Europie w czasach stosunkowo nowszych.

Nawet najbardziej zapadające w pamięć odstępstwo [od stylu zachodniego 
— przyp. tłum.] — wykorzystanie prostych, quasi-starożytnych trąbek w kon-
trastującej części środkowej — nie brzmi wyraźnie obco, zaś same instrumenty 
zostały skonstruowane, z powodu niedostatków wiedzy, w stylu starorzymskim. 
Co więcej, wyposażone one były w ukryty boczny wentyl, umożliwiający lepsze 
dopasowanie się do stroju równomiernie temperowanego, w którym gra reszta 
orkiestry.

Mimo to fanfara wykonywana przez heraldów na owych długich trąbkach 
w wyrazisty sposób charakteryzuje egipską hierarchię wojskową: krzykliwą aro-
gancję, która może przerodzić się w wulgarność i pusty przepych (zob. przykład 3.) 
Owa pustka może być niekiedy uważana za artystyczną porażkę kompozytora. 
Np. dla Claudio Casiniego epizod trąbek, a w zasadzie całokształt ceremonialnej 
muzyki i inscenizacji w II akcie jest spisany na straty jako „lśniący i hałaśliwy 
kicz”, a Massimo Mila bez ogródek określa te obszerne fragmenty jako „martwe” 
dla dzisiejszej publiczności. Jednak dla innych te przeszywająco natarczywe 
trąbki stanowią komunikat. Specjalista w dziedzinie historii politycznej Anthony 
Arblaster stwierdza, że „cała wymagana [w tej scenie — przyp. tłum] okazałość 
i blask […] nie są w stanie zamaskować surowości egipskiego reżimu”. Podobnie 
Edward Said dowodzi, że fragmenty zawierające muzykę ceremonialną dobrze 
wkomponowują się w ciemny obraz dzieła: „[nawet] sceny baletowe i triumfalne 
marsze są w pewien sposób osłabione” i zapewniają „aperturę, przez którą [Ver-
di] wydaje się wpuszczać świat zewnętrzny, poza tą sceną całkowicie wygnany 
z opery”: świat europejskiej potęgi militarnej64.

 

64	 C. Casini, Verdi…, op. cit., s. 304; M. Mila, A Difficult Opera…, op. cit., s. 13, 19; A. Arblaster, 
Viva la libertà…, op. cit., s. 144; E.W. Said, Culture and Imperialism…, op. cit., s. 124–125 (jest 
to najsilniejsza występująca u Saida sugestia odczytania VIII).
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Przykład 1. G. Verdi, Aida, Gloria all’Egitto, Marsz triumfalny, finał II aktu: główny temat ‘con [z] 
thunderclaps’: potęga (niezasłużona i krótkotrwała?) imperium, ucieleśniona w dźwiękach, .

Przykład 2. G. Meyerbeer, Le Prophète (1849), akt IV, scena 2: Marsz chóralny ‘avec [z] 
thunderclaps’, na koronację oszusta, .



43AIDA I DZIEWIĘĆ INTERPRETACJI IMPERIUM

Przykład 3. G. Verdi, Aida, Marsz triumfalny, Interludium na trombe egiziana, eksponującą III sto- 
pień skali i walczącą o czystą intonację, .

Przykład 4. Błaganie Amonastra o litość, Ma tu Re, tu signore possente (w finale II aktu): słodkie, 
łukowe frazy, tu powtarzane (przez Aidę) z towarzyszeniem czarownych harmonii w partiach 
chóru jeńców i instrumentów dętych, a wszystko to przywodzące na myśl sielskie krainy i dobrych  
ludzi, .
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Żaden z tych komentatorów nie wspomina jednak o tym, jak dziwnie i in-
trygująco brzmiał ów epizod trąbek w marszu Verdiego — dziś dobrze znany 
— dla uszu słyszących go po raz pierwszy: kapryśne instrumenty z trudem utrzy-
mujące właściwą intonację i melodia zawzięcie wybijająca trzeci stopień skali.  
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Filippi, opisując ten fragment po światowej premierze Aidy, podkreśla jego oso-
bliwość: „Długie trąbki, o ostrym, niemalże gryzącym brzmieniu [con suono 
squillante, quasi acre], intonują ten motyw — tak dziwny, tak charakterystycz-
ny, tak barwny, który później rozwija się w napuszoną perorę prowadzącą do 
monumentalnego finału”65. Jak ów dziwaczny, ryczący dźwięk, to zauważalne 
odejście od spodziewanej, pełnej wdzięku eufonii, mógł wpłynąć na interpretację 
dzieła przez słuchaczy? Czy sprawił, że Egipcjanie byli postrzegani jako techno-
logicznie prymitywni, a w związku z tym niepodobni do „nas”, współczesnych 
ludzi Zachodu? A może jak potężniejsi i imponujący, jak w swoim czasie Prusy 
i Wielka Brytania? Czy też raczej, co jest interesującą możliwością, jako groź-
niejsi i odrażający — również jak Prusy i Wielka Brytania? W istocie, ówcześni 
obserwatorzy nigdy nie skomentowali konkretnie, czy przedstawiony w Aidzie 
Egipt był godny podziwu czy odpychający, czy może i jedno, i drugie. Nie jest 
to jednak niczym niezwykłym. W Proroku [Meyerbeera — przyp. tłum.] (zob. 
przykład 2), jak również w niektórych innych operach Verdiego (w szczegól-
ności, jak już wspomniano, w Don Carlosie, zwłaszcza w scenach auto-da-fé 
oraz tych z udziałem Wielkiego Inkwizytora) różne postacie władzy, rządowej 
bądź kościelnej, bez wątpienia poddawane są zaciekłej, zjadliwej krytyce, która  
może doprowadzić widza operowego do postrzegania związanej z nimi muzy-
ki, na przemian błyskotliwej i ceremonialnie uroczystej, jako manipulacyjnej  
(ze strony danej grupy społecznej), a nie tylko budzącej podziw66.

Jeszcze mniej uwagi poświęcono implikacjom i podtekstom innego (również 
nieegzotycznego) fragmentu występującego w dalszym przebiegu sceny trium-
falnej: błagania Etiopczyków, zapoczątkowanego przez Amonastra na tle instru-
mentów smyczkowych. Melodia wybrzmiewa szlachetnie w wysokim rejestrze 
barytonu, a tworzące ją kształtne następstwo melodycznych łuków — niektórych 
skierowanych ku górze, niektórych odwróconych — zmiękczyłoby najtward-
sze faraońskie serce. Ale słowa Amonastra, choć rozpoczynające się błaganiem  
o litość, kończą się sugestią zagłady Egiptu, momentalnie zakłócając kojące dzia-
łanie muzyki. 

65	 Recenzja Filippiego, 14.01.1872, w: K.A. Jürgensen, The Verdi Ballets…, op. cit., s. 304. Co inte-
resujące, jeden z krytyków w 1876 roku (w Paryżu) odnotował, że długie trąbki „nie skrzeczały” 
(n’a rien de criard); być może nie wiedział, że instrumenty te miały ukryty wentyl i dlatego był za-
skoczony, że grały w miarę czysto (recenzja w „Le Petit Journal”, 24.04.1876, w: K.A. Jürgensen, 
The Verdi Ballets…, op. cit., s. 310).

66	 Cormac Newark trafnie zauważa, że takie interpretacje musiały być szeroko rozpowszechnione, 
chociaż ówcześni pisarze rzadko o nich wspominali: zob. jego recenzję Cambridge Companion to 
Grand Opera, ed. David Charlton, w: „Cambridge Opera Journal” 2004, Vol. 16, No. 2 (2004), s. 241.
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Jeśli miłość do ojczyzny jest zbrodnią,
To wszyscyśmy winni i gotowi na śmierć!
(do Króla, błagalnym tonem [rozpoczyna się główny temat muzyczny])
Lecz ty, o Królu, możny panie,
Okaż się dla nich litościwy. …
Dziś to nam przeznaczenie wymierza ciosy,
Ach! Jutro to ciebie może ono powalić67.

Fakt, że muzyka utrzymana jest w tonacji F-dur, tradycyjnie kojarzonej ze sfe- 
rą pastoralną i duchowym ukojeniem, może w pierwszym momencie wydawać 
się bez znaczenia68.

Następnie Aida podejmuje rozpoczętą przez Amonastra pieśń, wraz z chó-
rem etiopskich niewolnic i jeńców towarzyszących jej w pochodzie akordów 
(zob. przykład 4). Aida posłusznie powtarza słowa swojego ojca, natomiast chór 
w miejsce gróźb wyraża empatię:

Ach, oby nigdy nie było wam [Egipcjanom] dane tak cierpieć,
Jak nam dane jest cierpieć dzisiaj!

Również i muzyka zdaje się dyskretniejsza niż podczas wypowiedzi Amo-
nastra. Akompaniament realizowany jest teraz przez instrumenty dęte drewniane, 
grające tak cicho (ppp), że w brzmieniu daje to raczej efekt nagłego a cappella, 
lub, na tyle na ile instrumenty faktycznie są słyszalne, przypomina rodzaj pasto-
ralnej serenady. Skupione, łagodnie śpiewane współbrzmienia działają jak sol-
went, z głosami żeńskimi niemal szepczącymi jakby w niskim rejestrze „altową” 
linię orkiestry (a Aida przejmuje linię sopranową)69. Tenory idealnie wplatają się 
w tkankę muzyczną. A w głosach basowych delikatnie pulsuje teraz pryma akor-

67	 Moje tłumaczenie strof Ghislanzoniego oparte jest luźno na przekładzie Williama Weavera, w: 
Seven Verdi Librettos, New York 1977.

68	 Tonacja F-dur była też tonacją najbardziej znanego utworu instrumentalnego ze słowem „pasto-
ralny” w tytule: Symfonii VI Pastoralnej Beethovena. Zob. także: R. Steblin, A History of Key 
Characteristics in the Eighteenth and Early Nineteenth Centuries, wydanie drugie, Rochester 
2002, s. 258–262 (o tonacji F dur jako odpowiedniej, między innymi, „dla tematyki poważnej 
czy religijnej” — zob. Pietro Lichtenthal, 1826, a dla „wewnętrznego, pełnego świętości spoko-
ju, pocieszenia i ukojenia, radości z dzieł natury […] [i] pokoju ducha” — zob. Gustav Schilling, 
1835–1836).

69	 Fakt, że Aida śpiewa linię melodyczną solo, podkreśla istotność jej roli, a zarazem pozwala na 
wykonanie tej partii z większą swobodą rytmiczną i innymi interpretacyjnymi detalami, jak np. 
portamento.
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du tonicznego, która w orkiestrze pełni rolę nuty pedałowej przez cztery z tych 
ośmiu taktów, ponownie budząc pastoralne skojarzenia70.

Instrumentacja tego fragmentu — chór i instrumenty dęte — pozwala nam 
także usłyszeć, wyraźniej niż to miało miejsce w przypadku instrumentów 
smyczkowych w pierwszym fragmencie, dwie kolejne cechy: charakterystycz-
ne prowadzenie schromatyzowanych głosów w kontrapunkcie, często przy wy-
korzystaniu ostinatowego motywu złożonego z dźwięków d–des–c, czyli stopni  
VI – VI obniżonego – V, a także — w pewnym momencie — następstwo akor-
dów przypominające fauxbourdon. Oscylowanie pomiędzy stopniami VI i V 
z chromatycznym dźwiękiem przejściowym to rozwiązanie często przez badaczy 
kojarzone z muzyką rosyjską71. Jednak fragment ten nawiązuje raczej do śpie-
wów o charakterze wspólnotowym, czy to religijnych — np. czterogłosowych 
opracowań hymnów i harmonizacji chorałów — czy świeckich — jak np. w przy-
padku znanego ruchu Orphéon Wilhema. Harmonizacja jest prosta, jak to często 
bywa w opracowaniach chóralnych przeznaczonych do wspólnego śpiewania, ale 
zdecydowanie kunsztowna, złożona z trójdźwięków durowych umieszczonych 
na nieoczekiwanych stopniach skali i ujętych w sekwencję o kierunku opada-
jącym: I, VII, obniżony VII, a następnie w kulminacji: obniżony VI (i kadencja  
dominantowo-toniczna). Ów akord na obniżonym VI stopniu (Des-dur) nawiązu-
je być może do licznego występowania dźwięku des jako chromatycznego dźwię-
ku przejściowego72.

W łagodniej brzmiących strofach Aidy i chóru ta z rozmachem zarysowana 
melodia zdaje się być oznaką narodowego charakteru Etiopczyków: słodkich, 
sielskich, niewinnych, których duchowość wynika z samej ich natury, a nie z in-
doktrynacji przez budzących strach kapłanów. Być może fragment ten na jakimś 
poziomie odbieramy tak, jakby była to autentyczna muzyka etiopska. Ostatecznie 
już samo umieszczenie go w przebiegu dzieła czyni go przeciwwagą lub od-
powiedzią na triumfalny hymn Egipcjan występujący wcześniej w tej scenie.  
Czy można w istocie zaprzeczyć, że płynący z głębi serca, niosący otu-
chę etiopski lament łagodzi, kwestionuje, rzuca cień na bombastyczny chó-
ralny marsz i przeróżne procesje, które przyszło nam oglądać wcześniej 

70	 Cały fragment, rozpoczynający się od wypowiedzi Amonastra jest szczególnie dopracowany 
w nagraniu opery pod batutą Nikolausa Harnoncourta (zwłaszcza przez Thomasa Hampsona): 
Teldec 8573-85402-2.

71	 R. Taruskin, Defining Russia Musically: Historical and Hermeneutical Essays, Princeton 1997, 
s. 55–58, 165–172, 176–185, 242–243.

72	 Ten moment fauxbourdonu prawdopodobnie kojarzy się bardziej z pewnymi tradycjami z rene-
sansowej muzyki religijnej, co dodaje ziarnko sugestii boskiej aprobaty dla dążeń Etiopczyków.
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w niekończącym się pochodzie? W tym sensie, ta etiopska „błagalna kołysan-
ka” w tonacji F-dur może stanowić dla odbiorcy sugestię, że imperium egipskie 
zbudowało swoją potęgę na ucisku dobrodusznych mieszkańców odległej kra-
iny, którzy pragną jedynie wieść swoje spokojne życie rolników, niczym biblijni  
Hebrajczycy73.

To wrażenie może jednak łatwo prysnąć. Monumentalny, hymniczny marsz 
i surowo brzmiące trąbki powracają na końcu sceny, by przenieść nas z powrotem 
do imperium i poddać w wątpliwość rzekomą szczerość błagań Etiopczyków, 
przypominając, że być może chodzi tu o wojnę pomiędzy dwoma rywalizują-
cymi, wrogimi państwami, a nie o jednostronny triumf nad społecznością nie-
winnych łowców i zbieraczy. Fabrizio Della Seta stawia tezę o „rywalizujących 
imperiach” w ekstremalnej postaci, posuwając się aż do zerwania z ugruntowa-
nym w wieloletniej tradycji utożsamianiem słowa „ciemiężca” z egipską władzą: 
„[W tej operze], pamięć o masakrach przeprowadzonych przez obie strony bierze 
się z walk, których początki giną w mrokach dziejów; daremne byłyby próby 
ustalenia, kim są „prześladowcy”, a kim są „barbarzyńscy najeźdźcy”74. Rzeczy-
wiście, od momentu gdy Amonastro po raz pierwszy w tej scenie zaczyna mówić, 
wiemy, że jest nieszczery, ukrywa swą tożsamość króla i wojskowego przywód-
cy. Przed końcem sceny Amonastro szeptem zdradza Aidzie swój plan: zebrać 
swych żołnierzy i nie tylko zorganizować ucieczkę, lecz dać upust krwawej  
vendetcie (według jego własnych słów). Ramfis i inni kapłani otwarcie ostrze-
gają przed etiopską zemstą, najpierw pełnym głosem (po fragmencie Aidy con 
coro, wyrażającym błagania etiopskiego ludu), a następnie we wstawkach pianis-
simo, przywodzących na myśl Rigoletto (podczas trzeciej, kulminacyjnej strofy  
owych błagań):

73	 Casini argumentuje, że następująca później w operze zdrada Radamesa stanowi „zasłużony od-
wet za egipski ucisk pokonanego ludu etiopskiego”, idem, Verdi…, op. cit., s. 304. Parę słów 
o biblijnym opisie niewoli Hebrajczyków: archeolodzy i historycy biblijni coraz częściej po-
strzegają ją — podobnie jak Exodus oraz „podbój ziemi [Kanaan — przyp. tłum.]” — bardziej 
jako wydarzenie mityczne niż fakt historyczny. Zob. np. I. Finkelstein, N.A. Silberman, The 
Bible Unearthed: Archaeology’s New Vision of Ancient Israel and the Origin of Its Sacred Texts, 
New York 2001. Jednakże większość ówczesnej publiczności teatrów operowych (włączając 
w to widzów oryginalnego kairskiego wykonania Aidy, w większości będących Europejczyka-
mi) wierzyła opisowi biblijnemu i niemalże automatycznie dostrzegała go w podtekście.

74	 F. Della Seta, „O cieli azzurri”…, op. cit., s. 62; jego aluzje odnoszą się do wersów pochodzą-
cych z I aktu (egipskiego posłańca: „invaso dai barbari Etiopi”; Aidy: „le squadre dei nostri 
oppressor”).
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Zniszcz, o Królu, te zajadłe hordy,
Zamknij swe serce na ich perfidne głosy [więźniów i ich naiwnych stronników: Radamesa 
i popolo egiziano]75.

Pozostajemy w niepewności, którym słowom i której muzyce powinniśmy 
zawierzyć. Czy Etiopczycy są mniej naiwni niż się wydają? Czy uciekają się tutaj 
do usprawiedliwionego podstępu (rozumianego jako jedyne narzędzie dostępne 
ich podbitemu i sprowadzeniu do podległej roli narodowi)? Czy Egipcjanie  
to okrutni gwałciciele i grabieżcy (jak twierdzą Amonastro i Aida)? Czy wła-
dze Egiptu to źródło politycznej stabilności i dobrobytu, i czy próbują one tyl-
ko zastosować najmniejsze możliwe sankcje — jak uwięzienie Amonastra bez  
procesu, być może niezbędne dla przetrwania kraju? Czy Egipcjanie mogą być 
jednocześnie zarówno podłymi gwałcicielami i poganiaczami niewolników,  
jak i religijno-militarną autokracją, próbującą powstrzymać Etiopczyków przed 
gwałceniem i zniewalaniem ich z kolei (jak to być może wiele razy już się zda-
rzyło)? Jest faktem historycznym, znanym już w dziewiętnastym wieku, że staro-
żytna Nubia, kraina ciemnoskórego ludu położona na południe od Egiptu (mniej 
więcej odpowiadająca dzisiejszemu Sudanowi) kilkakrotnie podbiła Egipt i pa-
nowała na jego terenie przez długie okresy, być może z podobną bezwzględno-
ścią, z jaką Egipt jej później odpłacił76.

W tym właśnie tkwi walor i bogactwo dzieła przedstawiającego więcej 
niż jeden punkt widzenia. Stanowisko każdej ze stron jest ważne i poruszające  
na swój sposób, a jednocześnie — każde z nich jest kwestionowane przez stronę 
przeciwną. Dzieło tak bogate w wewnętrzne napięcia, ambiwalencje, wielorakie 
sympatie nie starzeje się z upływem czasu. Czyli, by zapożyczyć termin od Ste-
phena Greenblatta, badacza dzieł Szekspira, dzieło takie jest „strategicznie nie-
przezroczyste”. Stara się nie składać jednoznacznych przysiąg wierności. Przeka-
zuje — jak Hamlet i Król Lear, ze swymi postaciami tytułowymi o nie do końca 
jasnych motywacjach — „odmowę łatwego pocieszenia”77.

75	 Tłumaczenie Weavera zwrotu alle perfide voci na to their perfidious voices [na ich perfidne 
głosy — przyp. tłum.] wydaje się zbyt wąskie, sugerując rozumienie „ich” jako wyłącznie  
Etiopczyków.

76	 D. O’Connor, Ancient Nubia: Egypt’s Rival in Africa, Philadelphia 1993.
77	 Stephen Greenblatt, Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare, New York 2004, 

s. 323–324 (por. s. 328): „przypadkowe” działania bohaterów zdają się zatem być „zakorzenione 
w głębokich potrzebach psychologicznych”). Zob. więcej we wnikliwej recenzji książki Green-
blatta napisanej przez Adama Gopnika, w której autor dowodzi, że Szekspir był „instynktownym 
liberalnym humanistą”, jako że „wszystkie role w jego sztukach brzmią jak prawdziwi ludzie”; 
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Inne dzieła oparte na różnicach rasowych  
lub walce z imperium

Na zakończenie chciałbym nadmienić, że kontinuum wielorakich odczytań, 
takie jak to, które zaproponowałem w tabeli 1, uporządkowane od najbardziej 
dosłownego do najbardziej metaforycznego, może pomóc nam lepiej zrozumieć 
znaczące opery i inne dzieła reprezentujące muzykę sceniczną. Liczne opery  
Haendla, Uprowadzenie [z Seraju — przyp. tłum.] Mozarta, Oberon Webera, 
Afrykanka Meyerbeera, Carmen Bizeta, różne opery Masseneta i Pucciniego 
oraz, we współczesnych nam czasach, The Death of Klinghoffer Johna Adamsa 
oraz szeroko docenione wielokulturowe oratorium La Pasión según San Mar-
cos [Osvaldo Golijova — przyp. tłum.] przedstawiają „Inne” narody oraz „Inne” 
grupy rasowe, etniczne i religijne. I we wszystkie te dzieła wpisany jest szereg 
konfliktów wybiegających poza te widoczne na powierzchni warstwy fabularnej. 
Znaczenie jest w oczach i uszach odbiorcy. Na przykład, czy West Side Story 
może być metaforą napięć pomiędzy białą a czarną społecznością Ameryki, czy 
może nawet konfliktów o szerszym światowym zasięgu, nie tyle rasowych, co ge-
opolitycznych: zimnej wojny z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych albo napięć 
pomiędzy krajami uprzemysłowionymi a rozwijającymi się?78

Lepsze rozeznanie co do tego, co mówi który krytyk (współczesny świa-
dek itd.) może przynajmniej pomóc nam uniknąć wzajemnego ignorowania się, 
które mogłoby zagmatwać dyskusję lub całkowicie ją zamknąć. Kwestie rasy 
i imperializmu są istotne, aktualne i interesujące dla szerokiego kręgu odbior-
ców. W przypadku Aidy krąg ten rozciąga się od od pobożnego muzułmańskiego 
poety z roku 1901 do kogoś, kogo można by z czystym sumieniem określić jako 
owego poety kulturowe przeciwieństwo: krytyka kultury Camille Paglii, indy-
widualistki i jawnej obrończyni homoseksualizmu i pornografii79. Bez dbałości 
o jak największą precyzję, dyskurs może łatwo stoczyć się do poziomu prokla-

cechował się „niedoścignioną zdolnością utożsamiania się ze wszystkimi stronami […] dzięki 
której był w stanie uzasadnić jednocześnie dwie różne idee, nie opowiadając się jednoznacznie 
przy żadnej” — Will Power, „The New Yorker” (13 września 2004), s. 94, 95.

78	 Zob. mój tekst The Border Territory between Classical and Broadway: A Voyage Around and 
About Four Saints in Three Acts and West Side Story, w: Liber Amicorum Isabelle Cazeaux: Sym-
bols, Parallels and Discoveries in her Honor, ed. P.-A. Bempéchat, Hillsdale 2005, s. 179–226.

79	 Camille Paglia przywołuje odczytanie IX (Aida jako ogólny atak na „polityczną tyranię” 
w dowolnym czasie i miejscu) w swojej recenzji Scholar, Aesthete, Activist: Edward Said’s Cul-
ture and Imperialism, przedruk w: eadem, Vamps and Tramps: New Essays, New York 1994,  
s. 384.
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macji „jedynie słusznego znaczenia”, obrzucania epitetami, przesadzonych (lub 
ad hominem) komentarzy pod adresem osób trzecich oraz — być może jeszcze 
gorszej, bo trudniejszej do zauważenia — argumentacji opartej na mechanizmie 
„słomianej kukły”, tj. na nieścisłym lub zbyt schematycznym podsumowaniu ro-
zumowania poprzedniego autora lub na cytatach wyjętych z kontekstu.

Świat krytyki literatury i sztuki słusznie został nazwany przez Michaela 
Wooda „przestrzenią utopijną”, w której „myśl i dyskurs pozostają aktywne”, 
a nie „podatne na różne odmiany konformizmu”80. Potrzebna jest raczej uczciwie 
prowadzona debata z uwzględnieniem różnic zdań i poglądów, a nie pośpieszne 
i niosące ze sobą ryzyko owczego pędu odrzucanie stanowisk, które ktoś uważa 
za nieprzyjazne czy nawet głęboko wadliwe. Mam nadzieję, że przedstawione  
tu rozważania będą pomocne w dalszym zmaganiu się, z zachowaniem szacunku 
dla poglądów innych osób, z ważnymi kwestiami dotyczącymi tego, jak proble-
matyka rasy i imperializmu odnosi się do muzyki i kultury.

Aneks: Verdi o imperiach  
(austriackim, pruskim, brytyjskim, włoskim)

Pisma Verdiego, niektóre cytowane szeroko, inne rzadko, dostarczają klu-
czowych argumentów dla różnych interpretacji opery Aida, bezpośrednio od-
noszących się do wątku dziewiętnastowiecznego imperializmu europejskiego81. 
Dowody na poparcie kompozytora dla zjednoczenia Włoch i uwolnienia ich  
od jarzma imperium astro-węgierskiego (odczytanie VI) są oczywiście obfite, 
szczególnie w listach do Clariny Maffei, znanej aktywistki ruchu risorgimento, 
i do wydawcy jego dzieł Giulio Ricordiego. Świadectwa sprzeciwu Verdiego wo-

80	 M. Wood, Lost Paradise…s, op. cit., s. 45 (zapożycza on termin od Saida, który użył go w odnie-
sieniu do środowiska akademickiego).

81	 Tego, że we wczesnych operach Verdiego silnie przebija patriotyzm, nie neguje żaden z bada-
czy twórczości kompozytora, nawet Roger Parker, pomimo swych cierpliwych prób rozsadzenia 
niektórych mitów, takich jak ten, że chór Va pensiero z Nabucco od pierwszych dni był szeroko 
znany i śpiewany jako hymn wyzwolenia narodowego. Zob. R. Parker, „Va pensiero” and the 
Insidious Mastery of Song, w: ibidem, Leonora’s Last Act: Essays in Verdi Discourse, Princeton 
1997, s. 20–41, oraz rozszerzona wersja: ‘Arpa d’or dei fatidici vati’: The Verdian Patriotic 
Chorus in the 1840s, Parma, 1997. Zob. także: Ph. Gossett, Becoming a Citizen: The Chorus in 
Risorgimento Opera, „Cambridge Opera Journal” 1990, Vol. 2, No. 1, s. 41–64, oraz J. Parakilas, 
Political Representation and the Chorus in Nineteenth-Century Opera, „19th-Century Music” 
1992, Vol. 16, Issue 2, s. 181–202.
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bec pruskiego militaryzmu, szczególnie po ataku na Francję (odczytanie VII),  
są często przytaczane w związku z Aidą i to nie bez przyczyny: w jednym z listów 
do Antonio Ghislanzoniego, który przekształcił scenariusz napisany w dużej  
mierze przez Mariette’a i Du Locle’a w pełne libretto, Verdi poczynił bezpośred-
nie porównanie pomiędzy elementami fabuły opery a ówczesnymi doniesieniami 
prasowymi:

Musisz mi pomóc […] tak, aby chór śpiewał coś o chwale Egiptu i Króla […]. Trzeba dodać 
jeszcze osiem [wersów] dla kapłanów: „Zatriumfowaliśmy z pomocą boskiej opatrzności.  
Wróg złożył broń. Niechaj Bóg pomaga nam i w przyszłości.” Spójrz na telegramy Króla  
Wilhelma [napisane po decydującej Bitwie pod Sedanem (1 września 1870), w której pojmano 
Napoleona III]82.

W odpowiedzi na tę prośbę Ghislanzoni zgodnie z życzeniem Verdiego 
stworzył wersy zawierające inwokację do bogów: wszechmocnych, władnych 
zdecydować o zwycięstwie (della vittoria […] arbitri supremi).

Jeśli chodzi o VIII odczytanie (według którego opera odzwierciedla obraz 
europejskiego kolonializmu), jego uzasadnienie znaleźć można w zaskakującym, 
lecz godnym zaufania źródle: pamiętnikach ze spotkania z wiekowym już Verdim 
autorstwa florenckiego archiwisty (a właściwie również orientalisty) Italo Pizzie-
go, dobrego przyjaciela kompozytora w ostatnich osiemnastu latach jego życia83. 
Pizzi opisuje płomienną tyradę, w której Verdi, w 1986 roku, lży działania Bry-
tyjczyków w Indiach, a na dodatek również Włochów, którzy także zostali roz-
gromieni, jak się złożyło, w Etiopii. Fragment ten został opublikowany w całości 
przez dwóch głównych badaczy twórczości Verdiego (George Martin, Marcello 
Conati) i zacytowany później przez Buddena, jednak nikt z tej trójki nie odniósł 
go bezpośrednio do Aidy.

Oto wspaniały i starożytny lud [w Indiach], który teraz padł ofiarą Anglików. Ale Anglia 
pożałuje! Człowiek może przecierpieć tyranię, ucisk, maltretowanie — a Anglicy to sukinsyny. 
Ale z czasem nadchodzi moment, gdy powstają z uśpienia uczucia narodowe, którym nikt 
nie jest zdolny się przeciwstawić. Tak właśnie było z nami i Austriakami. Niestety teraz 
[my Włosi] odgrywamy tyranów w Afryce — nie w porę, i jeszcze za to zapłacimy. Mówi 

82	 8 września 1879, w: Verdi’s Aida: The History of an Opera in…, op. cit., s. 61.
83	 Na temat Pizziego, który był pracownikiem słynnej Biblioteca Laurenziana, oraz jego  

corocznych wizyt u Verdiego, zob. M.J. Phillips-Matz, Verdi: A Biography, Oxford 1993,  
s. 670, 752, 759.
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się, że udajemy się tam, by przynieść tamtejszemu ludowi naszą [zachodnią] cywilizację.  
Też mi wspaniała cywilizacja, ze wszystkimi jej nieszczęściami! Ci ludzie nie będą wiedzieli, 
co z nią począć, a pod wieloma względami są bardziej cywilizowani niż my!84

Można się zgadzać lub nie ze stwierdzeniem Buddena, że Verdi w ostatnich 
dekadach życia „zmienił poglądy polityczne” i że w „buńczucznej” i „wojowni-
czej” Aidzie ujawnia się jego nowo odkryta „niejawna akceptacja społeczeństwa 
zamkniętego”85, w przeciwieństwie do politycznie liberalnego, potępiającego  
tyranię Don Carlosa z roku 1867, a więc zaledwie o cztery lata wcześniejsze-
go. Ale w rozmowie z 1896 widać wyraźnie, jak zauważa Budden, że Verdi 
podtrzymał przejęty od Mazziniego pogląd, że żaden naród nie ma prawa pod-
porządkowywać sobie innego narodu”86. W rzeczy samej, zauważyć należy,  
że jedna z uwag poczynionych przez Verdiego w tej rozmowie — ta o „nastro-
jach narodowościowych, których nikt nie jest w stanie zatrzymać” — jest prak-
tycznie dosłownym powtórzeniem czegoś, co napisał w liście czterdzieści osiem 
lat wcześniej: „Godzina wyzwolenia [Włoch] nadeszła: bądź tego pewny. Lud 
tego pragnie: a kiedy lud tego pragnie, nie ma takiej siły, która mogłaby stawić  
mu opór”87.

W każdym przypadku, podszyte goryczą odrzucenie przez kompozytora 
rzekomej szczodrości imperium w formie pax britannica, które nastąpiło około 
roku 1896, sugeruje, jak zwraca uwagę historyk John M. MacKenzie, że podob-
ne wątpliwości znaleźć można w obrazie pax egyptica zawartym w operze Aida 
(w 1871)88.

Tłumaczenie: AGATA KRAWCZYK

84	 I. Pizzi, Unpublished Verdi Memoirs (pierwszy raz opublikowane pod tym tytułem w 1901), 
w Encounters with Verdi, ed. M. Conati, trans. Richard Stokes, Ithaca 1984, s. 351. Uwzględ-
niłem pewne szczegóły z tłumaczenia w: G. Martin, Verdi…, op. cit., s. 466–468; w wydaniu 
broszurowym numeracja stron jest inna. Na temat pokonania przez Etiopię kolonialnych Włoch 
pod Adwą, zob. B. Zewde, History of Modern Ethiopia…, op. cit., s. 72–79 (czasem stosowana 
jest pisownia „Adowa” lub, z włoskiego, „Adua”).

85	 J. Budden, Verdi, London 1985, s. 150, 272. Zob. także, w podobnym tonie, F. Della Seta,  
„O cieli azzurri”…, op. cit., s. 62 („kapłani są strażnikami raison d’état, a konieczność ich  
istnienia nie mogła pozostać niezauważona przez dojrzały realizm polityczny Verdiego”).

86	 J. Budden, Verdi…, op. cit., s. 150. 
87	 List do Francesco Maria Piave, 21 kwietnia 1848, w: M.J. Phillips-Matz, Verdi…, op. cit.,  

s. 230–231.
88	 J.M. MacKenzie, Occidentalism…, op. cit., s. 342, 344 przyp. 10; idem, Orientalism…, op. cit., 

s. 173 przyp. 38.
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