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Imperium w operze vs. gatunkach czysto instrumentalnych

Jaki wpltyw na dziela muzyczne mialy powszechne w czasach ich powstania
postawy wobec imperium i wobec ,,Innych” ludow, zwtlaszcza gdy owe ludy po-
strzegane byly jako inne rasowo?

Odpowiedz z pewnoscia zalezy od gatunku, a takze od stopnia zlozono$ci
danego dzieta. Trafnie ujat to Edward Said — najwybitniejsza a zarazem naj-
bardziej kontrowersyjna posta¢ tego nurtu krytyki kultury: dzieto ,,bogate [...]
estetyczna i intelektualng ztozonos$cia” nie moze by¢ traktowane jakby byto do-
sadng ,,dzingoistyczna $piewka” albo — w obecnym kontekscie — rasistowska.

Niniejszy tekst po raz pierwszy zaprezentowany zostal, w znacznie krotszej postaci, na
Biennial Conference on Nineteenth-Century Music w Durham, 6-9 lipca 2004. Chcial-
bym podzigkowa¢ osobom, ktore wyrazily swe zdanie wczeséniej, w trakcie konferencji
i pézniej. Sg to: Jonathan Bellman, Stuart Campbell, Fabrizio Della Seta, Andreas Giger,
Helen Greenwald, Henry Hardy, Karen Henson, Steven Huebner, Francesco 1zzo, Shay Loya,
James Parakilas, Pierpaolo Polzonetti, Emanuele Senici, Mary Ann Smart, William Weber,
Michael Wood i Jessica Woodhouse, jak rowniez inni uczestnicy panelu poswigcone-
go problemowi rasy na rzeczonej konferencji. Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ jako
Aida and Nine Readings of Empire w ,Nineteenth-Century Music Review” 2006, Vol. 3,
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Przyktadem ztozonego dzieta literackiego, ktory przywoluje Said w zacytowa-
nym tu fragmencie swej stynnej ksiazki Kultura i imperializm, jest Mansfield
Park Jane Austen, gdzie pojawiaja si¢ odniesienia do plantacji trzciny cukrowe;j
na Karaibach, a zatem réwniez do brytyjskiego handlu niewolnikami'. Problem
ten jest jeszcze glebszy w przypadku muzyki (cechujacej si¢ podobnym pozio-
mem estetycznej ztozonosci). Utwory instrumentalne szczeg6lnie trudno poddaja
si¢ badaniom opartym na jakichkolwiek pozamuzycznych podstawach, z oczy-
wistej, acz bedacej przedmiotem ozywionego dyskursu przyczyny: wzglednej
niezdolnos$ci muzyki, pozbawionej stownych lub wizualnych punktéow zaczepie-
nia, do denotowania i przedstawiania’.

Nie oznacza to, ze dziatania imperium i postawy wobec ,,rasy”’ nie wywiera-
ja wplywu na dziela czysto instrumentalne. Jednakze w takich przypadkach 6w
wplyw jest zazwyczaj widoczny i odczuwalny wytacznie dzigki siggnigciu przez
kompozytora po okreslony styl lub material muzyczny wywolujacy konkretne
skojarzenia z ta czy inng grupa etniczng lub narodem. Ow styl czy materiat zwy-
kle nalezy do jednej z dwoch kategorii:

Issue 1, s. 45-72; nastepnie zostat przedrukowany w krétszej i nieznacznie zaktualizowane;j
formie w ksi¢dze jubileuszowej dedykowanej Philipowi Gossettowi: Fashions and Legacies
of Nineteenth-Century Italian Opera, ed. Robert Montemorr Marvin, Hilary Poriss, Cambridge
2010, s. 152—-175. Copyright © 2011, Cambridge University Press. Ponownie nieco go zmody-
fikowatem i chciatbym wyrazi¢ wdzigczno§¢ Renacie Skupin za przyj¢cie go, w ttumaczeniu
Agaty Krawczyk, do tego specjalnego tomu ,,Aspektow Muzyki”.

1 E.W. Said, Culture and Imperialism, New York 1993, s. 96. (Wydanie brytyjskie rézni si¢
numeracjg stron). [Cyt. za wydaniem polskim: idem, Kultura i imperializm, ttum. M. Wyr-
was-Wisniewska, Krakoéw 2009, s. 104. Wszystkie cytaty z niniejszego studium Saida przy-
taczane bedg za ww. polskim tltumaczeniem tej ksigzki, ktora ukazata si¢ w Wydawnictwie Uni-
wersytetu Jagiellonskiego — przyp. thum.].

2 Sposrod wielu wartosciowych pozycji literatury rozwazajacych problem wpisanej w sztuke
muzyczng (nie)zdolnosci muzyki do denotowania, bycia nosnikiem znaczen lub opowiadania
historii, wymieni¢ mozna: L. Kramer, Musical Meaning: Toward a Critical History, Berkeley
2002; D.B. Scott, From the Erotic to the Demonic: On Critical Musicology, Oxford 2003;
M. P. Steinberg, Listening to Reason: Culture, Subjectivity, and Nineteenth-Century Music,
Princeton 2004; B. Almen, Narrative Archetypes: A Critique, Theory, and Method of Narrative
Analysis, ,,JJournal of Music Theory” 2003, Vol. 47, No. 1, s. 1-39; A. Dell’ Antonio, Beyond
Structural Listening: Postmodern Modes of Hearing, Berkeley 2004; oraz dwa opracowania po-
$wigcone temu, czy muzyka moze ,,postugiwac si¢ czasem przesztym”, w konkretnym przypad-
ku Ucznia czarnoksieznika Dukas: C. Abbate, Unsung Voices: Opera and Musical Narrative in
the Nineteenth Century, Princeton 1991, s. 30-60, oraz C. Caballero, Silence, Echo: A Response
to ,, What the Sorcerer Said”, ,,19th-Century Music” 2004, Vol. 28, No. 2, s. 160—182.
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— rozpoznawalne zapozZyczenia — swobodne cytaty, najczgsciej raczej znie-
ksztalcone — z muzyki charakterystycznej dla spotecznosci danego miejsca;
lub

— styl lub materiat, ktory zostat stworzony mniej lub bardziej od podstaw, lecz
pomimo to zyskat rang¢ kodu reprezentujgcego praktyke muzyczng danego
ludu lub, metonimicznie, sama t¢ spoteczno$¢ jako taka i jej (rzekoma) zbio-
rowg osobowos$¢ lub profil etniczny/rasowy.

Czesto te dwie kategorie pokrywajg si¢ (jak ostroznie sugeruje uzyte prze-
ze mnie stowo ,,znieksztalcone™). Styl alla turca z epoki mozartowskiej byt za-
pamietang/transkrybowang wersja muzyki obcej, ktérg niektorzy Europejczycy
kiedy$ ustyszeli, jednak w wielu aspektach byta to posta¢ zmodyfikowana, stwo-
rzona na nowo i skonstruowana w taki sposob, by przekaza¢ okreslone postawy
wobec danego odlegtego miejsca (Imperium Osmanskie) i jego mieszkancow’.

W dzietach wokalnych i scenicznych natomiast zakres mozliwos$ci repre-
zentacji i odzwierciedlenia imperialnych procesow i problemoéw — wilaczajac
w to konflikty pomiedzy imperiami i proby dominacji jednej grupy ,,rasowej” nad
drugg — jest znacznie wigkszy, dzicki okreslonym elementom fabuty, warstwie
stownej, imionom postaci, kostiumom, scenografii, tancom itd. Co zadziwiajace,
wielu krytykow i badaczy zdaje si¢ tego nie dostrzegaé, koncentrujac si¢ glow-
nie na tym, czy w danej operze wykorzystane zostaly wspomniane wczes$niej
zapozyczone (czy to znieksztalcone, czy stworzone na nowo) kody stylistyczne.
Na przyktad wazne prace Dereka B. Scotta oraz Matthew Heada kontynuujg ma-
jacy dtuga tradycje wzorzec eksploracji przede wszystkim charakterystycznych,
pozanormatywnych stylow lub elementdéw stylistycznych — alla turca, penta-
tonizmu, sekund zwigkszonych, wyrdzniajacego si¢ lub specyficznego uzycia
instrumentow detych drewnianych itd. — jako no$nikow zabarwionej ideolo-
gicznie reprezentacji Innych, nawet w operze”.

3 Wsrod wnikliwych prac badawczych dotyczacych tej problematyki sa m.in.: M. Hunter, The Alla
Turca Style in the Late Eighteenth Century: Race and Gender in the Symphony and the Seraglio,
w: The Exotic in Western Music, red. J. Bellman, Boston 1998, s. 43—73, 317-323; oraz M. Head,
Orientalism, Masquerade and Mozart'’s Turkish Music, London 2000.

4 D.B. Scott, From the Erotic to the Demonic..., op. cit., s. 155-178, 235-239, oraz M. Head,
Orientalism..., op. cit. Przeglad najczesciej uzywanych chwytow stylistycznych ze sfery egzoty-
ki zawarty jest w moim tek$cie Exoticism and Orientalism in Music: Problems for the Worldly
Critic, w: Edward Said and the Work of the Critic: Speaking Truth to Power, ed. P.A. Bové¢,
Durham 2000, s. 257-281, 306-312.
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Sceny couleur locale a reszta dzieta

Przesigknigte ideologia egzotyczne kody muzyczne oczywiscie pojawiaja si¢
w operach. Wystepuja gldwnie w scenerii eksponujacej couleur locale — we
fragmentach tanecznych, inscenizacjach obrzedow czy otwierajacych sceng
choralnych $piewach lokalnej spotecznosci. Tego rodzaju wprowadzajace
w atmosfer¢ fragmenty wystepuja na przyktad w operze Pofawiacze peret
Bizeta. Rzadziej zauwaza si¢, ze pozostate sceny Pofawiaczy perel i innych tego
rodzaju oper czgsto pozbawione sg egzotycznego zabarwienia.

Krytycy i1 badacze czgsto ubolewajg nad taka niespdjnoscig stylistyczna,
jednak w mojej opinii skutki tej pozornej nickonsekwencji tagodzone sg przez
dwa istotne czynniki:

— Po pierwsze, poszczegdlne numery muzyczne sg przez stuchacza odbierane
i interpretowane nie jako izolowane przyktady stylu muzycznego, lecz jako
srodki charakteryzujgce postac lub grupe tak, jak zostala ona przedstawiona
w libretcie czy w koncepcji tworcéw danej inscenizacji.’

— Po drugie, nieliczne elementy scenerii, ktore sg, jak to wczesniej okresli-
tem, muzycznie kodowane, predysponuja nas do ,,uslyszenia” pozostatych
numerow muzycznych — arii i duetow czy numerdéw choralnych pozbawio-
nych lokalnego kolorytu — jako rownie wyrazistego obrazu przedstawianej
kultury®.

W innym tekscie przeanalizowatem, w jaki sposob kwestia ta zostata roze-
grana w dwoch stawnych operach, ktorych akcja rozgrywa si¢ na Bliskim Wscho-
dzie w czasach starozytnych: Samson i Dalila oraz Aida’. W niniejszym artyku-
le chciatbym powrocié¢ do Aidy, przeciwstawiajac pewne sposoby myslenia —
te konwencjonalne i te nowsze, trudniejsze w odbiorze — na temat dwoch raso-
Wwo 1 etnicznie wyrdzniajacych sie ludow i miejsc, przedstawionych w operze.

5 Problemem tym szerzej zajmuj¢ si¢ w dwoch artykutach: Reflections on Orientalism in Opera
and Musical Theater, ,,Opera Quarterly” 1993, Vol. 10, Issue 1, s. 48—64, oraz Constructing the
Oriental ,,Other”: Saint-Saéns’s Samson et Dalila, ,,Cambridge Opera Journal” 1991, Vol. 3,
s. 261-302 (szczeg6lnie we fragmentach poswigconych Abimelechowi, hymnowi Filistynéw
do Dagona oraz Dalili).

¢ Przyktady typowych nawiagzujacych do egzotyki tekstow mozna odnalezé w: H. Lacombe,
The Writing of Exoticism in the Libretti of the Opéra-Comique, 1825-1862, ,,Cambridge Opera
Journal” 1999, Vol. 11, s. 135-158.

7 R.P.Locke, Constructing the Oriental ,, Other” ..., 0p. cit., oraz Beyond the Exotic: How ,, Eastern’
Is Aida?, ,,Cambridge Opera Journal” 2005, Vol. 17, s. 105-139.

>
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Skoncentruje¢ si¢ gtdownie na libretcie, czy nawet na samym szkielecie fabuty,
postaciach oraz wskazdwkach inscenizacyjnych. Jednak w koncowej czegsci arty-
kutu zaprezentuje, w jaki sposdb muzyka Verdiego — nawet ta o nie-egzotycz-
nym brzmieniu — wspoéltdziala z kulturowymi oddzwigkami fabuty w charakte-
ryzowaniu dwoch zwasnionych grup etnicznych/rasowych.

Tradycyjne interpretacje imperium i Innosci
w operze Aida

Pomocne bedzie na poczatek skupienie si¢ nie na Etiopczykach — grupie boha-
terow o ciemniejszym kolorze skory, a wiec Innych w sposob bardziej oczywisty
— lecz na starozytnych Egipcjanach. Ostatecznie to wtasnie Egipt widzimy na
scenie i to Egipcjanie stanowig wigkszo$¢ postaci: kapitan Radames, ksi¢zniczka
Amneris, arcykaptan Ramfis, Krdol Egiptu, Kaptanka i r6zne zespoty choralne
ztozone z kaplanéw, kaptanek, ministréw i dowddcow, oraz il popolo. Stosunek
do przedstawionych w operze Etiopczykow (Aida, Amonastro®, tanczacy chlop-
¢y, niewolnice oraz jency wojenni) w logiczny sposéb wynika z postawy, jaka
komentator przyjmuje wobec Egipcjan. W tabeli 1 przedstawitem podsumowanie
dziewigciu wedtug mnie szczegolnie charakterystycznych ,,odczytan” (readings)
operowego obrazu Egiptu. Niektore z nich sg rozpowszechnione w literaturze
krytycznej, o innych wystepuja jedynie wzmianki. Uporzadkowatem je tak, by
z grubsza tworzyly kontinuum od najbardziej dostownego (I) do najbardziej
metaforycznego (I1X).

*

~Poniewaz oryginalne imi¢ etiopskiego wiadcy — bez litery ‘t’ — brzmi po polsku nie najlepiej,
na polskich scenach przyjeta si¢ jego zmieniona wersja”. ,,Aida”, hasto w: P. Kaminski, Tysigc
i jedna opera, Krakow 2015, s. 1664, przyp. 11 [przyp. thum.].
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Tabela 1. Dziewig¢ odczytan operowego ujecia egipskiego imperium w Aidzie, utozonych
od najbardziej dostownego (I) do najbardziej metaforycznego (IX)

I | ,Starozytny Egipt” jako taki: starozytny Egipt

Egipt w operze Aida reprezentuje dokladnie to, co deklaruje, ze reprezentuje: starozytny
Egipt wraz z jego religijno-militarnym ustrojem. A zatem i Etiopia jest tym, czym wydaje
si¢ by¢: starozytng Nubia, odwieczng rywalka Egiptu.

II | ,,Starozytny Egipt” jako starozytny Egipt, jednak jego obraz jest w pewnej mierze
nieprzekonujacy i uproszczony

Opera Aida przedstawia starozytny Egipt, ale w szczegélnie zdystansowany lub osadzaja-
cy sposob, wynikajacy z czynnikow takich jak:
— wywodzacy si¢ od Meyerbeera przesadnie podkreslony aspekt widowiskowosci, zbyt
pospolity gtdwny bohater meski (tenor) czy ,,zmylona” rola tytutowa;
— prawdopodobny brak poczucia solidarno$ci Verdiego z Egiptem, czy to starozytnym,
czy wspolczesnym; lub
— (pelne samozachwytu) przekonanie Europejczykow, jakoby starozytny Egipt byt kul-
turg 1) szczegdlnie represjonowang przez sztywng hierarchicznos¢ i 2) w obsesyjny
sposob zafascynowang §miercig i Zyciem pozagrobowym.

I | ,,Starozytny Egipt” jako Egipt z czaséw starozytnych, w Zzadnym wypadku nie z nie-
dawnych lub wspélczesnych

Aida koncentruje si¢ na Egipcie epoki starozytnej, pomijajac wszelkie nawiazania do p6z-
niejszej historii tego terytorium i jego mieszkancow.

IV | ,,Starozytny Egipt” jako przyklad w duzej mierze niezmiennego Bliskiego Wschodu

Aida w sposob mniej lub bardziej bezposredni — czy ledwo zakamuflowany (poprzez
przeniesienie o kilka tysigcleci wstecz) — wyraza i odzwierciedla stosunek dziewigtnasto-
wiecznych ludzi Zachodu do wspoétczesnego im Bliskiego Wschodu i/lub Afryki. Stosunek
ten moze by¢ réznoraki: peten podziwu, protekcjonalny itd.

V | ,,Starozytny Egipt” jako alegoria Egiptu pod rzadami kedywa Ismaila (ok. 1870)

Fabula Aidy odnosi si¢ do militarnych przedsiewzig¢ kedywa Ismaila z lat szes¢dziesigtych
i siedemdziesiatych XIX wieku, skierowanych przeciwko terytoriom potozonym na potu-
dnie od Egiptu: Sudanowi (w tym Nubii), Etiopii i Erytrei.

VI | ,,Starozytny Egipt” jako odpowiednik ciemi¢zcéw Wloch z okresu risorgimento

Egipt stanowi analogi¢ do dwodch sasiadujacych z Wlochami imperiéw (napoleonskiej
Francji oraz Austro-Wegier), ze strony ktorych Wiochy — w operze reprezentowane przez
ngkang przez Egipt Etiopi¢ — musialy znosi¢ najazdy, okupacje¢ i ucisk, dopdoki w latach
sze$cdziesiatych i siedemdziesigtych XIX wieku nie powstato zjednoczone narodowe pan-
stwo wloskie.

VII | ,,Starozytny Egipt” jako symbol kazdej potegi imperialnej dzialajacej w Europie

Imperium egipskie moze symbolizowac¢ kazde europejskie mocarstwo wkraczajace na inne
terytorium w Europie, np. Prusy upokarzajace Francje¢ w latach 1870-1871 (por. Aneks).
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VIII | ,,Starozytny Egipt” jako symbol wszelkich europejskich imperialistycznych przedsie-
wzie€ poza terytorium kontynentu

Egipt to imperialna Europa. Etiopia reprezentuje zatem strategicznie potozone miejsca,
z ich mieszkancami i zasobami, ktére Europa (przede wszystkim Anglia i Francja, lecz
takze Belgia, Holandia, Portugalia i inne panstwa, facznie — w swoim czasie — z Wtocha-
mi) postanowita sobie podporzadkowac i skolonizowa¢: np. Indie, Indochiny, Potudniowa
Afryke, Maroko/Algieri¢/Tunezje, Sudan, czy wreszcie sam Egipt (jw., por. Aneks).

IX | ,,Starozytny Egipt” jako metafora kazdego naduzycia wladzy

Aida moze stanowi¢ komentarz do kazdej sytuacji, w ktorej przyttaczajaca struktura wta-
dzy wchodzi w konflikt z podstawowymi prawami cztowieka, w szczegdlnosci prawami
jednostek znajdujacych si¢ na podlegtych pozycjach.

Na poczatek chciatbym zwrdci¢ uwage na odczytania I, IX 1 VI (w tej kolej-
nosci), ktore stanowia trzy najbardziej standardowe krytyczne podejscia do tego
operowego obrazu Egiptu.

Odczytanie I jest skrajnie dostowne: zaktada, ze to, co widzimy na scenie,
jest po prostu proba rzetelnego przedstawienia okreslonego miejsca i czasu: Egip-
tu epoki faraondw. Zespot odpowiedzialny za ksztatt dzieta — wiacznie z dwoma
osobami, ktorych wktad w powstanie libretta byt najwickszy: francuskim egip-
tologiem Augustem Mariette w Kairze i dyrektorem opery Camillem Du Locle
w Paryzu — dotozyt wielu staran, by obraz sceniczny odpowiadat realiom, w gra-
nicach okreslonych konwencjami teatralnymi oraz (jak teraz dostrzegamy) posta-
wami typowymi dla tamtych czasow. W rzeczy samej, spora cz¢s$¢ z zachowane;j
obszernej korespondencji pomiedzy Verdim a pozostalymi wspottworcami dzieta
koncentruje si¢ wokoét tego, w jaki sposob, wedlug stow Mariette’a, ,,polaczyé
w odpowiedniej mierze” dwa rozbiezne wzgledy: wiernos¢ realiom historycz-
nym ,,[takim, jak] przedstawiono je [na reliefach zachowanych] w §wigtyniach”
oraz ,,wymagania wspolczesnej sceny teatralnej””.

Artykuty prasowe rzetelnie dokumentowaty i raportowaly na temat staran,
wiedzy i1 kosztéw, ktore pochloneta ta petna rozmachu proba sportretowania za-
ginionej cywilizacji. W rezultacie, zarowno pierwsi, jak i kolejni krytycy i ko-

9 Verdis Aida: The History of an Opera in Letters and Documents, coll. and trans. H. Busch,
Minneapolis 1978, s. 33 (cytat), por. s. 20, 32; o brodach: s. 34; o kaptankach: s. 32, 38, 475476,
479. W swoich listach Mariette ktadzie nacisk przede wszystkim na aspekt wizualny, za ktory
byt odpowiedzialny, w niektorych nawigzuje jednak przelotnie do potrzeby ,,lokalnego kolorytu”
w muzyce (W niektorych scenach?). W jednym z nich wyrazit postulat, ktéry byt z oczywistych
powoddéw nierealizowalny: ,,zyczeniem Wicekrola jest zobaczy¢ opere skomponowang [wylacz-
nie?] i wykonana w stylu czysto egipskim” (s. 35).



2 O RALPH P. LOCKE

mentatorzy chwalili dzieto jako przenoszace odbiorcow w przeszitos¢ o kilka
tysiecy lat, by mogli podziwia¢ ,,urokliwe” i ,,hieratyczne” tance, ktére byty wy-
konywane w tamtych czasach'. Niekiedy postrzegano te podroz w czasie jako
przebiegajaca w odwrotnym kierunku — to starozytni Egipcjanie mieliby prze-
by¢ te droge, by dotrze¢ do naszych czasow:

Nowa [muzyczna] ekspresja [w tym dziele jest] tak wierna [ubbidiente] lokalnemu kolorytowi,
ze zdaje si¢ iz [...] faraonowie z wielkich dynastii naprawde powracili do Zycia [davvero (...)

. . o
paiono risuscitati] .

Bardziej zto§liwi interpretatorzy takze czgsto opierali si¢ na tym dostownym
odczytaniu fabutly i inscenizacji, jak np. George Bernard Shaw:

Pan Mancinelli zadyrygowal sceny w sadzie i w $wiatyni po barbarzynsku, najwyrazniej
w przekonaniu, ze starozytni Egipcjanie stanowili plemi¢ dzikusow, a nie, na ile mozna to
stwierdzi¢, spoleczenstwo znaczenie bardziej zaawansowane niz to, ktore teraz co dzien,
przyodziane w ,,obowigzujacy stroj wieczorowy”, kontempluje widok potylicy pana

Mancinelliegolz.

Odczytanie IX jest biegunowym przeciwienstwem dostownosci: otwarcie
przyznaje, ze miejsce tak szczegdtowo przedstawione na scenie jest fikcjg. Kon-
kluzja jest tu nastepujaca: Aida stanowi metafore dowolnej sytuacji, niezaleznie
od czasu i miejsca, w ktorej ,,indywidualne aspiracje musza ulec $cierajagcym si¢
sitom historii”, jak ujmuje to Fabrizio Della Seta”. Wczesne sugestie takiego

10 Staroswiecki” (singolari) w recenzji przedrukowanej w Le opere di Giuseppe Verdi a Bologna
(1843—1901), a cura di L. Verdi, Lucca 2001, s. 223; ,.hieratyczne”: F. Filippi, recenzja w La
perseveranza (13.01.1872), w: K.A. Jirgensen, The Verdi Ballets, Parma 1995, s. 303, a takze
w innym cytacie z Filippiego zamieszczonym ponizej na stronie 21 [zob. przyp. 14 — przyp.
thum.].

11 F. Filippi, Musica e musicisti: Critiche[,] biografie ed escursioni, Milan 1876, s. 365-366.

12 G.B. Shaw, Aida Fills the House (6.07.1888), w: Shaw s Music, t. 1, ed. D.H. Laurence, London
1981, s. 519. Zob. takze t. 3, s. 185.

13 F. Della Seta, ,,0 cieli azzurri”: Exoticism and Dramatic Discourse in Aida, trans. A. Groos,
,»Cambridge Opera Journal” 1991, Vol. 3, No. 1, s. 62; zob. takze M. Mila, 4 Difficult Opera,
w: Aida in Cairo: The Birth of an Opera by a Famous Italian Composer, ed. M. Codignola,
R. de Sanctis, Rome 1982, s. 18: ,,trudnosci i cierpienie w naszym [ziemskim] zyciu”. Artykut
Della Sety ukaze si¢ w oryginalnej, wloskiej wersji jezykowej wraz z obszernym i wnikliwym
postowiem, w przygotowywanej publikacji poSwigconej Aidzie i egzotyzmowi, majacej si¢
ukaza¢ naktadem Teatro Regio w Parmie. Zbior ten zawiera¢ begdzie takze inne opublikowa-
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uniwersalistycznego podejscia widoczne sg w recenzji premiery dzieta w Kairze,
napisanej dla wptywowej mediolanskiej gazety La perseveranza przez znanego
krytyka Filippo Filippiego:

Ale jak dla mnie najwigkszym sukcesem Verdiego [felicissimo] sa jego rytualne $piewy
egipskie, podobne do choratu [canto fermo, jak np. chorat gregorianski w kosciele katolickim],

tak jak podobni do siebie sg kaplani z wszelkich miejsc na §wiecie i wszelkich epokM.

Trzecie ze standardowych odczytan (VI) réwniez jest metaforyczne, jednak
W wezszym sensie; by¢ moze lepiej bytoby okresli¢ je jako alegoryczne'. Utoz-
samia ono starozytny Egipt z jednym konkretnym despotycznym rezimem,
widzianym z punktu widzenia Verdiego i innych wtoskich patriotow: imperium
austro-wegierskim, okupujacym tereny wloskie od dziesigcioleci. Komenta-
torzy, ktorzy przyjmuja to podejscie, czesto podkreslaja podobienstwa migdzy
Aidg a innymi operami Verdiego jawnie inspirowanymi ruchem risorgimento,
takimi jak Nabucco (1842) czy Attyla (1846)'°. Dazenie Etiopczykéw do auto-
nomii zazwyczaj wigze si¢ w ich mniemaniu z silnie antyklerykalnym sposobem
przedstawienia opresyjnosci egipskiego kaplanstwa w scenie sadu'’. Zwigzek
ten stanowitby dla dziewi¢tnastowiecznej wtoskiej publiczno$ci naturalny wnio-
sek, biorgc pod uwage, ze kosciot katolicki od lat, w ogdle si¢ z tym nie kryjac,
wspotpracowat z Austrig w celu thumienia powstan narodowych i spowolnienia
wloskich dazen niepodleglosciowych'. Uwaga Filippiego o tym, ze wszyscy

ne wczesniej eseje na ten temat, autorstwa Adriany Guarnieri, Marcella Conatiego i Mercedes
Viale Ferrero.

14 F. Filippi, Musica..., op. cit., s. 366.

15 Termin ,,alegoria” w piSmiennictwie dotyczacym gatunkéw muzycznych uzywany jest dos$é
niescisle. Czasami odnosi si¢ jedynie do abstrakcyjnych postaci mitologicznych, jak np.
Mitos¢, Przeznaczenie czy Wojna. W innych przypadkach — jak ten, o ktorym mowa — odnosi
si¢ raczej do aluzji do wspotczesnosci wpisanych w konkretng postaé operowa (np. starozytne-
go cesarza czy przywodcy wojskowego), lub, bardziej ogélnie, do obcego lub wrogiego ludu
(np. starozytnych Persow czy Kananejczykow w niektorych operach i oratoriach Haendla).

16 Na temat Verdiego i risorgimento, zob. przyp. 18 ponizej oraz Aneks.

17 M. Mila, 4 Difficult Opera..., op. cit., s. 17; A. Arblaster, Viva la liberta!: Politics in Opera,
London 1992, s. 143; oraz — omdwiony przeze mnie ponizej — P. Robinson, Is Aida an Ori-
entalist Opera?, ,,Cambridge Opera Journal” 1993, Vol. 5, No. 2, s. 133-140. Esej Robinsona
przedrukowany zostat w: Revisioning Italy: National Identity and Global Culture, ed. B. Allen
and M. Russo, Minneapolis 1997, s. 156-66; oraz (bez przypisow) w: P. Robinson, Opera, Sex,
and Other Vital Matters, Chicago 2002, s. 123—133.

18 'W latach sze$c¢dziesiatych XIX wieku w Verdim stopniowo narastata zto$¢ na papieza, ktory ob-
wiescit swoja nieomylnos¢ i zagrozit ekskomunika kazdemu, kto dziatal w kierunku stworzenia
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kaptani sg tacy sami, oraz jego nawigzanie do choratu gregorianskiego byty wy-
raznym atakiem wymierzonym przede wszystkim w jedng konkretng hierarchig
religijna, t¢ najbardziej istotng dla wloskich czytelnikow jego recenz;ji.

Nowe perspektywy Saida

Pole interpretacyjne opery Aida — od lat dos$¢ statyczne — poszerzyt znacznie
Edward W. Said w swoim eseju z 1987 roku, wigczonym po6zniej do ksiazki Kul-
tura i imperializm (1993). Gléwnym zatozeniem Saida — majgcym wzbogaci¢
dotychczasowe sposoby odczytania dzieta, nie wyprze¢ je — jest to, ze Aida
»halezy zaré6wno do historii kultury, jak i historycznego do§wiadczenia za-
morskiej dominacji”. Dzielo Verdiego, zar6wno w swych podstawach, jak
1w warstwie powierzchownych szczeg6tdéw, sugeruje ,,imperialistyczne struktury
postaw i odniesien™".

Poswiecony Aidzie esej Saida obfituje w nowe, prowokujace do mys$lenia
koncepcje dotyczace zwigzkow dzieta z imperializmem. W swoim gtéwnym wat-
ku Said — co zaskakujace i, jak sadze¢, nieco mylace — powraca w pewien spo-
sob do interpretacji dostownej (odczytanie I), ale dokonywanej pod nowym ka-
tem, spdjnym z antyimperialistycznymi zapatrywaniami widocznymi w tak duze;j
czesci jego opublikowanego dorobku. Said przekonujaco argumentuje, ze opera
Aida nie tylko portretowala starozytny Egipt: premiera dzieta w Kairze stanowila
wyraznie odczytywalny symbol hegemonii kulturowej Zachodu na terytorium
Egiptu, symbol prawa Zachodu do definiowania i imaginacyjnego stworzenia na
nowo egipskiej historii starozytnej dla celow przedstawienia jej samemu Egipto-
wi, jak 1 calemu §wiatu. Byto co$ wrecz symbolicznego, zauwaza Said, w tym jak

$wieckiego, zjednoczonego panstwa wloskiego, ktorg to ide¢ polityczng Verdi promowal przez
cate swoje zycie. Zob. G. Martin, Verdi: His Music, Life and Times, wydanie broszurowe, New
York 1983, rozdziaty 32 i 34, szczegélnie s. 418, 448, 458, and 239, 349, 408, 425-439, 550;
PJ. Smith, ,, O patria mia”: Female Homosociality and the Gendered Nation in Bellini’s
Norma and Verdi's Aida, w: The Work of Opera: Genre, Nationhood, and Sexual Difference, ed.
R. Dellamora i D. Fischlin, New York 1997, s. 102.

19 E.W. Said, Culture and Imperialism..., op. cit., s. 111, 130. [Cyt. za wydaniem polskim, s. 124,
140 — przyp. thum.]. Nawigzania do tej ksigzki w kolejnych kilku akapitach zamieszczane
beda w glownym tekscie [a dodatkowo podawane beda takze numery stron w polskim wydaniu
ksigzki — przyp. thum.]. Esej poswigcony operze Aida po raz pierwszy opublikowany zostat
(z niewielkimi réznicami) jako The Imperial Spectacle, ,,Grand Street” 1987, Vol. 6, Issue 2,
s. 82-104.
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monumentalny, stworzony we wloskim stylu gmach teatru operowego oddzielat
zachodnia cze$¢ miasta — z jej hotelami, pociggami, szerokimi wyasfaltowany-
mi bulwarami, chodnikami, elektrycznoscia, latarniami ulicznymi, kanalizacja
miejska z pompami parowymi i innymi nowoczesnymi udogodnieniami — od
cze$ci wschodniej, gdzie krete, nieutwardzone ulice byty ciemne w nocy, a woda
byla nabierana recznie i sprzedawana przez ulicznych handlarzy. Budynek
dostownie odwrocit si¢ plecami do czegs$ci wschodniej, a zwrdcit twarzg ku za-
chodniej, w ktorej rezydowali jego mecenasi.

Podczas gdy gléwny nurt interpretacji Saida opiera si¢ na dostownym rozu-
mieniu fabuly, kilka jego kolejnych obserwacji stopniowo odchodzi od tej do-
stownosci. To, co nazywam odczytaniem II — w mys$l ktorego opera Aida dazy do
dostownosci, jednak to si¢ nie w petni udaje — ma dtugg tradycje, zakorzeniong
w stawianych dzietu zarzutach nadmiernego polegania na przepychu grand opéra
czy braku psychologicznych niuanséw w przedstawieniu postaci Radamesa. Said
nadaje tej koncepcji nowa postaé, wyrazajac zdanie, ze najbardziej charaktery-
styczne cechy dziela — czyli jego ,,duchote i bezruch”, ,,emocjonalng neutral-
no$é”, jego ,,dziwnie neutralne efekty wizualne 1 muzyczne” wynikajg z faktu,
ze zostalo ono ,,napisane i po raz pierwszy wystawione w afrykanskim kraju,
z ktérym Verdi nie byt zwigzany” (124, 114, 117 [133, 123, 124, 128]). Spostrze-
zenie to stanowi prawdopodobnie najstabszy punkt w refleksji Saida i wynika
Z niezrozumienia przez niego intrygujacego komentarza na temat Egiptu zawar-
tego w jednym z listow Verdiego z roku 1868, czyli rok przed tym, jak wtoski
mistrz zostal poproszony o skomponowanie opery Aida™.

Odczytanie III stanowi w cato$ci Saidowski pomyst i jest to pomyst prze-
konujacy. Podkresla ono fakt, ze w Aidzie, w oparciu o najswiezsze zdobycze
owczesnej archeologii, przedstawiono Egipt epoki starozytnej (,,inscenizujgc”
najbardziej ,,prestizowy” okres egipskiej historii), zamrozony w konkretnym
momencie z odleglej przesztosci, eliminujgc z tego obrazu wszelkie przejawy
wplywu kolejnych stuleci obecnosci muzutmanéw i rzadow Imperium Osman-
skiego, podczas ktdrych okres starozytny usuni¢to z widoku, az do momentu,
w ktorym wzbudzit on zainteresowanie zachodnich archeologéw (118, 125).
Podobnie, w operze brak jest odniesien do aktualnych, 6wczesnych europejskich
przedsiewzie¢ w tym regionie. Faktycznie, te przemilczenia w dziele, na ktore

20 List Verdiego z 19 lutego 1868 (Verdi's Aida: The History of an Opera in..., op. cit., s. 3), wska-
zuje nie tyle na jego obojetnos¢ wobec Egiptu, jak widzi to Said, ile (jak dowodz¢ w Beyond the
Exotic) na potaczenie zywej odrazy wobec zagrozen autorytaryzmu zobrazowanych w zabytkach
epoki starozytnej oraz fascynacji wspotczesna kondycja tego kraju (jego ,,pickna i brzydoty™).
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zwrocit uwage Said, mogg wydac si¢ zaskakujace i zastanawiajace. Przeciez
opera zostala zamowiona przez kedywa Ismaila, utrzymujacego Sciste zwiazki
zardwno z wladza osmanska, jak i brytyjska, a na jej ksztatt duzy wptyw miaty
konwencje grand opéra, narzucone i zrealizowane przez ludzi Zachodu, takich
jak Mariette, Du Locle oraz uznani francuscy scenografowie. Mozna by oczeki-
wacé, ze dzieto, ktore miato na celu (wg stéw Mariette’a) ,,wzmocnienie renomy,
na ktérg zapracowat sobie [6wczesny] Egipt”, bedzie koncentrowaé si¢ wokot
wspolczesnej rzeczywisto$ci zamiast po raz kolejny opowiada¢ stara historig
o faraonach®. Tak si¢ jednak oczywiscie nie stato. Z tych samych powodow,
dla ktérych greccy gospodarze letnich igrzysk olimpijskich w 2004 roku, pod-
czas ceremonii otwarcia, ku zachwytowi miliardow telewidzéw na calym globie,
zainscenizowali swe osiggnigcia z czasow, gdy to ich przodkowie zdominowali
wickszo$¢ odkrytego wowczas §wiata — na polu intelektualnym, politycznym
oraz artystycznym.

Lecz w dzisiejszych czasach mamy za sobg dziesigciolecia produkcji arty-
stycznych ,,idgcych pod prad” czy ,.,eksponujacych podteksty”. Prawdopodob-
nie mozemy wiec by¢ lepiej przygotowani niz wczesniejsi krytycy i widzowie
opery do tego, by dostrzec w niej nieobecnos¢ odniesien do Egiptu czasow
post-faraonskich lub biezacej sytuacji jako, wrecz przeciwnie, mglista obecnosé,
ktéra zastuguje na uwage i komentarz. Said przystuzyl si¢ znacznie dyskursowi
krytycznemu na temat Aidy, kierujgc uwage na szereg alternatywnych ,,elemen-
tow znaczonych” [signified] zwigzanych z imperializmem czy innymi konflik-
tami geopolitycznymi, ktore paradoksalnie pozostawiajg swoje ,,echo” czy tez
»Slad” w operze wlasnie dzigki temu, Ze je stamtad pieczolowicie wykluczono
(125, 130 [135, 140)).

Said niekiedy taczy ze sobg kilka rozbieznych, czy nawet pozornie sprzecz-
nych odczytan dzieta. Panujacy w operze nastroj ,,beznadziejnego impasu” zwig-
zany jest wedlug niego moze nie tyle z nieprawdziwym, co do$¢ jednostronnym
postrzeganiem przez Verdiego i1 jemu wspotczesnych starozytnego Egiptu jako
ogarnigtego obsesja $mierci 1 zycia pozagrobowego. W tym aspekcie Said zdaje
si¢ przywolywaé wariant odczytania II, wedlug ktorego opera ma przedstawiaé
starozytny Egipt, lecz, w oczach krytyka, bez pelnego sukcesu. Jednak wskazu-
je on rowniez na, jak mozemy to okresli¢ ,,endotyczne”, a nie tylko ,,egzotycz-
ne” zrodto tego impasu. Patrzac pod nowym katem na wymienione wczesniej
wlosko-narodowe odczytanie VI, przywotuje on ,raczej posepne, pozbawione
zhudzen i niewielkie przywigzanie” Verdiego do polityki risorgimento oraz jego

21 Verdi's Aida: The History of an Opera in ..., op. cit., s. 36.
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narastajgce poczucie, ze zwyciestwo militarne i polityczne czgsto osiggane bywa
kosztem ,,0sobistego upadku albo [...] ludzkiego impasu™?.

Said rozwaza réwniez krétko odcezytanie IV, wedlug ktérego w operze znala-
zty odbicie stereotypy na temat mieszkancow Bliskiego Wschodu i/lub afrykan-
skich ,,czarnoskérych”, stereotypy, ktore w niektorych momentach sg podkre-
slone muzycznie przez zastosowanie wymienionych wczesniej cech ,,kolorytu
lokalnego”. Scena w komnacie Amneris, zauwaza Said, odzwierciedla typowy
wzorzec zmystowosci kobiet Bliskiego Wschodu — jedno z gléwnych wyobra-
zen zwigzanych z tym regionem zaréwno w starozytnosci, jak i w czasach Verdie-
go. Analogicznie Said interpretuje (w bardziej nowatorski sposdb) groteskowy,
mechaniczny taniec mauretanskich chtopcow™ jako sugestie okrucienstwa egip-
skiego niewolnictwa, a posta¢ arcykaptana Ramfisa jako uosobienie msciwosci
bliskowschodniego despoty i zbyt rygorystycznego stosowania prawa’’. Jednak
takie odczytanie — doszukujace si¢ dowoddw doglebnej Innosci miejsca i wielu
postaci — wydaje si¢ by¢ dla Saida zbyt oczywiste, by zastugiwato na wigcej niz
tylko krotka wzmianke™.

W istocie, Said utrzymuje, ze Aida stanowi ,,nie tyle dzieto o imperialnej
dominacji, ile dzieto samej imperialnej dominacji”***. Ma to oznacza¢, ze opera

22 E.W. Said, Culture and Imperialism..., op. cit., s. 123, 121 [133]. Trzecim czynnikiem przywo-
tywanym przez Saida jest fakt uzycia przez Verdiego technik kontrapunktycznych w niektorych
ustepach z udzialem postaci kaptanow (cecha stylu, do ktorej krytycy czesto przywiazujg zbyt
duza wagg, jak stwierdzitem w Beyond the Exotic).

™ W polskim wydaniu ksigzki Saida mowa jest tutaj (s. 131) o ,,tancu mauretanskich niewolnic”
(a nie mauretanskich chtopcéw) [przyp. thum.]

24 E.W. Said, Culture and Imperialism..., op. cit., s. 121-122 [131]. (Rzeczywiscie, mauretanscy
chtopcy wykonuja jeszcze jeden groteskowy taniec w scenie triumfalnej). W Beyond the Exotic
dowodzg, ze w operze Aida jest wigcej kolorytu lokalnego — i kolorytu ,,starozytnego” — niz
dostrzega to wielu badaczy i sa one bardziej zr6znicowane.

25 Mark Everist czujnie zauwaza ,,pewna niechg¢¢” ze strony Saida do powiazania Aidy i okolicz-
nosci jej powstania z orientalistycznymi stereotypami: idem, Meyerbeer s Il crociato in Egitto:
Meélodrame, Opera, Orientalism, ,,Cambridge Opera Journal” 1996, Vol. 8, Issue 3, s. 224 przyp.
26. Odnoszaca si¢ do tego uwaga Everista (s. 250, przyp. 103) — wskazujaca na réznice mig-
dzy wczesniejsza (i w pewnych aspektach nie tak doglebna) wersja ksigzki Saida z 1978 roku
a jej szersza wersja z 1993 — zostata wyjeta z kontekstu 1 znieksztatcona w publikacji Matthew
Heada Musicology on Safari: Orientalism and the Spectre of Postcolonial Theory’, ,,Music
Analysis” 2003, Vol. 22, No. 1/2, s. 218; Head niechcacy przypisuje rowniez pisarzowi epoki
wiktorianskiej H. Riderowi Haggardowi spostrzezenie, ktore w rzeczywistosci stanowi komen-
tarz na jego temat, sformutowany przez wspotczesnych kulturoznawcéw Patricka Williamsa
oraz Laury Chrisman (s. 214, 227 przyp. 3).

W oryginalnym zapisie Said uzyt kursywy dla podkreslenia r6znych przyimkow: ,.is not so much
about but of imperial domination”. W polskim wydaniu brak kursywy. E. Said, Kultura i impe-
rializm..., op. cit., s. 124. [przyp. thum.]
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nie tyle komentuje czy portretuje miejsce i jego mieszkancoéw (w czasach Ver-
diego — innymi slowy, jak odczytanie IV), co stanowi jeden z przejawdw czy
przykladéw imperialistycznej (zarowno realnej jak i konceptualnej/ideologicz-
nej) sieci systemoéw wiedzy. Ponadto, jak wyjasnia Said, europejska dominacja
w tym przypadku obejmowata aktywny udziat samego kedywa (wicekréla) Isma-
ila, ktory zamdwil opere za przesadnie wysoka cene i zaplacil za jej pierwsza
produkcje w konkretnym celu podwyzszenia swojego prestizu w calej Europie
(wlasnie poprzez sfinansowanie tego arcyzachodniego portretu chwalebnej prze-
sztosci Egiptu) oraz zachecenia zagranicznych inwestorow do wspierania wy-
sitkow shuzacych modernizacji jego kraju. Ismail wkrétce po premierze dzieta
oswiadczyl kilku Europejczykom, w tym kompozytorowi i krytykowi muzyczne-
mu Filippo Filippiemu: ,,Chce zrobi¢ co tylko moge, by potaczy¢ [rallier] Egipt
z Europa, nie tylko poprzez przemyst, handel i sfer¢ praktyczna, lecz takze przez
dary umyshu i uroki sztuki”’. Z tego punktu widzenia Aida stanowila innego
rodzaju kapitat: kapitat kulturowy — by uzy¢ terminu ukutego przez socjologa
Pierre Bordieu™. Ismail, jak podkresla Said oraz rozmaici historycy, postrzegat
nowoczesny, zeuropeizowany Kair i sojusz swego kraju z krolestwem brytyjskim
jako kluczowe narzgdzia w walce o niezalezno$¢ od Imperium Osmanskiego.
Nieoczekiwanie jednak rezultaty tych zmian przyniosty odwrotny skutek, dre-
nujac skarbiec kedywa i tworzac grunt dla podboju Egiptu — tacznie z Kanatem
Sueskim — dokonanego w 1882 przez Brytyjczykow, ktdrzy nastepnie zajeli
Egipt, objeli go protektoratem, badz uzaleznili za pomocg traktatéw, az do roku
1954 (114-115, 126-127).

Ponadto, jak zauwaza Said prawdopodobnie jako pierwszy, bitwy, o ktorych
mowa w operze Aida, stanowig analogi¢ do kampanii militarnych prowadzonych
w latach sze$édziesiatych i siedemdziesigtych XIX wieku przez kedywa Ismaila
przeciw terytoriom czarnoskérych, potozonym na potudnie od Egiptu: Sudanowi,
Erytrei 1 Etiopii. Dziatania te podejmowane byty z blogostawienstwem Brytyj-
czykow, ktorzy chceieli spowolnié¢ francuskie i wloskie postepy na strategicznych
terytoriach Rogu Afryki (125-126). Te nowatorska i przekonujaca alegoryczna
interpretacje¢ dzieta, zakorzeniong w konkretnych realiach dwczesnej polityki
Egiptu kedywa, okreslam jako odczytanie V*. Said po$wieca mu trzy strony

27 F. Filippi, Musica..., op. cit., s. 379-80.

28 P. Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, trans. Richard Nice,
Cambridge 1984.

29 Mozna takze postrzegac to jako odmiang odczytania VIII (w ktorym Egipt reprezentuje europej-
ski imperializm, co zostanie omowione pdzniej), biorac pod uwagg, ze sity kedywa byty w owym
czasie silnie zwigzane z brytyjskimi, byty wrecz prawie ich marionetkami. Jakis czas pozniej,
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1 z calg pewnoscia zastuguje ono na wigczenie do standardowej dyskusji na te-
mat opery. Moze by¢ takze uzasadniona rzadko cytowanymi zrodtami: Ernest
Reyer w recenzji kairskiej premiery dziela opisuje dwa rzedy egipskich tucz-
nikdéw i innych Zolierzy maszerujacych w scenie triumfalnej jako sktadajace
si¢ odpowiednio z ,,Murzyndéw uzbrojonych we wtocznie, [...] autentycznych
1 wspaniatych okazdw [échantillons] swojej rasy” oraz ,,Szerdow (Schardanas)
[z wysp Morza Srédziemnego, ktorzy] w czasach Ramzesa III [nieskutecznie]
najechali Egipt z Cyrenajki [czyli z potnocnej Libii]; odnidstszy kleske wstapili
do armii egipskiej i utworzyli krolewska gwardie honorows™”. Analogia do dzia-
tan wojskowych Ismaila i jego podbojow panstw sasiednich, szczegdlnie Sudanu,
wydaje si¢ tu oczywista. A jednak owo powigzanie pomi¢dzy operg i imperiali-
stycznymi dziataniami samego Egiptu byto niemal systematycznie niezauwazane
przez licznych komentatoréw, odpowiadajacych na tekst Saida.

Said, mitosnik opery, na poparcie niektorych swoich tez (a w szczegdlno-
$ci swojej wersji odczytan I-III) na wpdt heretycko stwierdza, ze w Aidzie ge-
neralnie brak jest niepowstrzymywanej witalnosci obecnej w operach Verdiego
z wezesnego 1 srodkowego okresu, ktore ,,portretowaty nieokietznanych, krzep-
kich bohaterow, oddajacych si¢ widowiskowej (czgsto kazirodczej) rywalizacji
o wladzg, stawe i honor” (113 [123]). Opere Aida ,,charakteryzuje pewne ogra-
niczenie, sprawia ona wrazenie nietypowo powsciagliwej” (113 [123]), a nawet
— jak w przywotanym wczes$niej cytacie — ,,dziwna neutralno$¢”. Said znajduje
wsparcie dla tych opinii w dosadnym stwierdzeniu muzykologa Josepha Kerma-
na. ,,Tylko Amnerys [sic! — przyp. ttum.] jest zywa”, glosi cze$¢ cytatu z Opera
as Drama: ,,[...] w Aidzie wyczuwa sig raczej osobliwy falsz, zupetie niepodob-
ny do Verdiego [...]”"".

Said otwarcie podziwia niektére aspekty Aidy, okreslajac sposob przeka-
zania ,,artystycznych intencji” Verdiego w dziele jako ,,mistrzowski” (114, 116,
zob. takze xiv [123, 126, xii]). Jednoczesnie jednak podtrzymuje on stanowisko,
ze utwor zawiera ,,nier6wnosci i sprzecznosci”’, podobnie jak kazde dzieto ope-
rowe (bg¢dace z natury swego gatunku ,,hybryda, dzietem doglebnie niejednorod-

Brytyjczykom udato si¢ sktoni¢ Wtochow do zwrdcenia si¢ przeciwko Etiopii, co miato stano-
wi¢ utrudnienie dla Francji; zob. B. Zewde, A History of Modern Ethiopia: 1855—1974, London
1991, s. 50-54, 73.

30 E. Reyer, Notes de musique, Paris 1875, s. 197. Statysci pochodzenia subsaharyjskiego uczest-
niczyli réwniez w wystawieniu Aidy w Operze Paryskiej w roku 1880, jesli wierzy¢ szkicom
kostiuméw oraz ilustracjom prasowym.

31 J. Kerman, Opera as Drama, New York 1956, s. 160, cyt. za: E.-W. Said, Culture and Imperial-
ism..., op. cit., s. 113 [122].
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nym”: 114 [124]) ). Said nie krytykuje zatem Aidy, lecz probuje jedynie scha-
rakteryzowac funkcje, jakie utwoér pelil w kulturze swojego czasu i jakie by¢
moze wcigz petni dzisiaj. Niemniej jego esej, z racji samej swej glebi 1 zakresu
wyzwania stawianego przed mito$nikami i krytykami opery, skazany byt na to,
ze nie zostanie w petni zrozumiany.

W odpowiedzi Saidowi: akceptacja,
odrzucenie, przektamanie

Esej Saida wywotat reakcje liczne, niekonczace si¢ i zréznicowane, od aluzyj-
nych wzmianek po petnowymiarowe polemiki. Ich autorami sg na ogét historycy
1 krytycy kultury, nie muzykolodzy. By¢ moze ci ostatni poczuli si¢ zdezorien-
towani, a nawet onie$mieleni: poczatkowo przez ztozony punkt widzenia Saida,
a nastepnie jeszcze bardziej z powodu narastajacego sporu wokot niego™.

Chcialbym poswigci¢ troche czasu szczegdlnie obszernym polemikom
z esejem Saida, ktoérych autorami sg trzej historycy, a zarazem mito$nicy opery.
Po pierwsze, zwrdce uwage w jaki sposob ci trzej autorzy btednie podsumo-
wuja jego refleksje. (By¢ moze w obecnych warunkach byto to nieuniknione:
znaczenie Saida jako rzecznika sprawy palestynskiej prawdopodobnie sprawia,
ze ludzie z gory zaktadaja, iz znaja jego zdanie na temat Aidy. Ale w gre wchodzi
tu rowniez szerszy aspekt metodologiczny zwigzany z dyskursem naukowym,
do czego powrdce na samym koncu.) Wskaze rowniez przydatne nowe inter-
pretacje opery, ktore sa wzmiankowane przez dwoch z nich, i1 ktore wykraczaja
zarOwno poza te tradycyjne, jak i te zaproponowane przez Saida.

W 1993 historyk literatury i krytyk opery Paul Robinson odpowiedziat na
esej Saida artykutem zasadniczo go obalajacym. Robinson argumentuje, ze sce-
neria Bliskiego Wschodu — jakkolwiek kluczowa w kontek$cie okoliczno$ci
zamdOwienia opery — ma niewielkie znaczenie dla samego dziela jako muzycz-
nej i scenicznej catosci. Ledwie zadaje sobie trud, aby odeprze¢ zarzut Kermana
1 Saida, jakoby dzieto bylo w pewnych kluczowych aspektach nieprzekonujace

32 Zmiany w tej materii rozpoczely si¢ w poznych latach dziewigédziesiatych; w numerze ,,Cam-
bridge Opera Journal” z 2002 roku do eseju Saida odniosto si¢ troje muzykologdéw: zob. M.A.
Smart, Primal Scenes: Verdi in Analysis, Steve Huebner, ,, O patria mia”: Patriotism, Dream,
Death, oraz Gabriela Cruz, Aida’s Flute, ,,Cambridge Opera Journal” 2002, Vol. 14, No. 1/2,
odpowiednio: s. 1-9 (szczegoélnie s. 4), s. 161-175 (szczegolnie 175), oraz s. 177-200 (szcze-
golnie s. 180).
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(odczytanie II). Jego emocjonalny stosunek do opery Aida objawia si¢ wyraz-
nie, gdy przywotuje on ,,wspanialy wybuch Amonastra” z III aktu (‘Pensa ch’'un
popolo’), nazywajac ten fragment swojg ,,ulubiong fraza w operze” — ,,wspania-
tym polem do popisu dla wysokiego barytonu”. Chetnie przyznaje, ze podsta-
wowy wniosek wyciagniety przez Saida (w specyficznej wersji odczytania I) jest
poprawny: Aida byta ,,imperialnym article de luxe” stworzonym przez kedywa,
aby obrazami z przeszto$ci Egiptu ,,dostarczy¢ rozrywki europejskiej spoteczno-
$ci Kairu™. Calkowicie ignoruje on jednak nie mniej nowatorskie Saidowskie
odczytanie III i V: to, ze opera stanowita cze$¢ kolonialnego projektu, pomi-
jajac wieki osmanskiej i muzutmanskiej rzeczywistosci na rzecz obsesyjnej re-
konstrukcji bardziej prestizowego, lecz na wpodt legendarnego Egiptu epoki fara-
onow, postrzeganego jako poprzednika Grecji, Rzymu i nowozytnego Zachodu,
oraz ze odzwierciedlala kampanie militarne kedywa przeciwko Etiopii. W rzeczy
samej, nazywa ,,natychmiastowa kompromitacja teorii Saida”” fakt, ze w Adidzie
Egipt petni role agresora. Jest to jednak niesprawiedliwe: jak wykazano powyzej,
w rzeczywistosci Said odwotuje si¢ do egipskiej agresji i to bardzo obszernie,
odnoszac opere do prowadzonej przez kedywa wojny z Etiopig (odczytanie V,
powyzej).

Robinson konsekwentnie charakteryzuje natomiast Saida jako zwolenni-
ka wyraznie oceniajgcej wersji odczytania IV: twierdzi, ze Said uwaza postacie
opery Aida za ,;zorientalizowane”, oraz ze dzielo to jest ,,gteboko naznaczone
krzywdzacymi wyobrazeniami pozaeuropejskich Innych”. (W rzeczywistosci,
jak juz wspomniano, calej tej kwestii Said po$wieca jedynie krotka wzmianke™.)
Robinson wylicza dalej te numery, ktore sa, jak powszechnie wiadomo, stylizo-
wane orientalnie (gldwnie chory i tance, a takze modlitwe Kaptanki), konkludu-
jac, ze nie majg one wigkszego znaczenia w kontekscie catosci dzieta, z dwdch
powodow: po pierwsze, kazdy zostaje od razu ,,zanegowany”, ,,ideologicznie
anulowany” przez nastgpujacy po nim fragment w stylu bardziej zachodnim, a po
drugie, fragmenty egzotyczne wigza si¢ przede wszystkim z postaciami niewol-
nikdéw 1 kobiet, a zatem nie mozna ich rozumie¢ jako reprezentacji zorientalizo-
wanego Egiptu jako catosci’. Ten zestaw dwoch argumentdw jest szczegdlnie

33 P. Robinson, Is Aida an Orientalist Opera?..., op. cit., s. 140 (z odniesieniami do eseju Saida
w jego pierwotnej wersji z 1987 roku).

34 Ibid., s. 134. Robinson zaczerpnat pierwsze sformutowanie od Saida (obecnie w Culture and
Imperialism..., op. cit., s. 129).

35 P. Robinson, Is Aida an Orientalist Opera?...,op. cit., s. 135.

36 Ibid., s. 134, 138, 139.

37 Ibid., s. 139 (cytaty), 137-138. Stwierdzenia Robinsona zostaty poparte, zdecydowanie zbyt
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staby; by¢ moze byl motywowany ta sama defensywnos$cig, ktéra u Buddena
wzbudzila potrzebe dostrzezenia w operze Aida ,,zupelnego braku [...] pod-
tekstow rasowych””.

Jednakze, jakkolwiek Robinson blednie przedstawia lub ignoruje znaczng
czg$¢ argumentacji Saida oraz nieslusznie zaniza znaczenie numerow stylizowa-
nych na egzotyczne, to jedno odczytanie faworyzuje: stosunkowo standardowe,
podkreslajace ,,wloski patriotyzm” (VI). Robinson otwarcie stwierdza, ze poli-
tyczny aspekt opery stanowi ,,wspomnienie risorgimento” oraz postrzega Ramfi-
sa i innych kaptandéw jako odpowiednik ko$ciota katolickiego, ktérego opresyjne
praktyki Verdi zaatakowal wczesniej w sposdb bardziej bezposredni w operze
Don Carlos”. Zgodnie z tym rozumowaniem, mito$¢ etiopskich postaci do zie-
lonych wzg6rz ich ojczyzny to jeszcze jedna, przeniesiona w przestrzeni geogra-
ficznej — jak nostalgia hebrajskich wygnancow w Nabucco, jak lament szkoc-
kich banitow w Makbecie — wersja wloskiej amor della patria (by poshuzy¢ sig
stowami Amonastra z II aktu) i tgsknoty Wiochdéw za koficem ucisku ich kraju
przez Francuzéw, a nastgpnie Austriakow™. Jak juz wspomniatem, wczesniej-
si autorzy zauwazyli antyklerykalne tony widoczne w sposobie sportretowania
opresyjnych egipskich kaplanéw. Jednakze zaden liczacy si¢ autor (by¢ moze
z wyjatkiem historyka polityki Anthony’ego Arblastera, do ktérego jeszcze wro-
c¢) nie odpowiedziat si¢ tak wyraznie jak Robinson za odczytaniem dzieta przez
pryzmat risorgimento (IV odczytanie).

John M. MacKenzie, wybitny historyk brytyjskiego imperializmu, odpowia-
da na esej Saida podobnie jak Robinson, preferujac odczytanie VI (cho¢ wydaje
sie, ze doszedl do niego niezaleznie), jednak niezwlocznie dodaje mocniejszy

pochopnie, przez znanego badacza problematyki operowej Barry’ego Millingtona: ,,Robinson
przekonujaco ukazuje [ze w Aidzie] [...] motywy orientalne [w kilku tancach i fragmentach
choralnych] nieustannie niwelowane sg przez te zachodnie [w calej reszcie opery]” (recenzja
Opera, Sex, and Other Vital Matters, w ,,BBC Music Magazine”, lipiec 2002, s. 112.

38 Julian Budden, The Operas of Verdi, 3 tomy, wydanie poprawione, New York 1992, t. 3, s. 258.

%

Na temat zanegowania przez Buddena elementow ,,rasowych” (oraz podwojnego btgdnego argu-

mentu Robinsona), zob. R. L. Locke, Beyond the Exotic, op. cit., s. 105, 112—113, 122.
39 P. Robinson, Is Aida an Orientalist Opera?..., op. cit., s. 140; zob. takze A. Arblaster, Viva la
liberta..., op. cit., s. 142—143. Matthew Head stusznie okresla odwotanie si¢ Robinsona do zna-
nej ,.,endotycznej” (czyli wewnatrzeuropejskiej) wyktadni jako ,,nieprzemyslang”, nieadekwatna
probe ,korekty ztozonego eseju Saida” — M. Head, Musicology on Safari..., op. cit., s. 213—14.
P. Robinson, Is Aida an Orientalist Opera?..., op. cit., s. 139—40, 135. Jest ona nie tylko prze-
niesiona w przestrzeni geograficznej, lecz takze nieco opdzniona w czasie, biorac pod uwage, ze

4
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wigkszos¢ Wloch zostata zjednoczona w roku 1861, Wenecj¢ przylaczono w 1866, a wreszcie
Rzym 20 wrzesénia 1870 — czyli doktadnie wtedy, gdy Verdi byt zajety naktanianiem Ghislanzo-
niego do przerobienia libretta opery Aida.
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nawet glos za metaforycznym odczytaniem IX: ,,Opera ta [...] zdecydowanie nie
jest o imperializmie [...]. Sympatyzuje z etiopskim nacjonalizmem [w jego walce
z egipska dominacjg], ale przede wszystkim z osobistymi nieszczgSciami uwi-
ktanymi w sprawy narodowe™'. To pierwsze zdanie jest znamienne: MacKen-
zie znieksztalca gtowny watek mys$li Saida, uzywajac przyimka ,,0”. Said, jak
pamietamy, oznajmil (podkreslajac to nawet uzyciem kursywy), ze dida nie jest
przede wszystkim o imperializmie (np. o ludach, ktére Europa podbita); funk-
cjonowala raczej jako narzgdzie w wigkszym projekcie imperialnym, po czesci
poprzez wktad Auguste’a Mariette’a i innych zachodnich egiptologéw. Ten klu-
czowy argument Saida (jego ,,skrzywiona” wersja I odczytania) wydaje si¢ by¢
dla MacKenziego, podobnie jak dla Robinsona, niewarty uwagi®.

Jednak MacKenzie rzeczywiscie, w pewnej kwestii, rozszerza dyskusje,
zauwazajac, ze Said pozostawia prawie bez komentarza dobrze znany i bardzo
istotny fakt, iz Verdi byt zagorzalym antyimperialista, nie tylko w odniesieniu
do Wioch, lecz takze, w p6zniejszym okresie swojego zycia, Indii i Etiopii. Mac-
Kenzie przywoluje wiele mowigce, obszerne antyimperialistyczne o§wiadczenie
Verdiego pochodzace z 1896 roku (por. Aneks na s. 52). Stowa Verdiego, cho¢
wypowiedziane lata po powstaniu Aidy, sugeruja, ze kompozytor moglby nie
sprzeciwia¢ si¢ prawdziwie swiezemu odczytaniu (VIII), ktore zrownuje staro-
zytnych Egipcjan z dziewigtnastowiecznym europejskim imperializmem, a Etio-
pie z terenami przez Europe skolonizowanymi.

Sam Said nie wspomina o mozliwos$ci odczytania operowego obrazu Egip-
tu jako imperialnej Brytanii (Francji, itd.). A cze$¢ z tego, co mowi, zdaje si¢
wykluczaé¢ taka interpretacje: przedstawiajac wylacznie starozytny Egipt (zob.
odczytanie III) i zapewniajac wiele estetycznych przyjemnosci, Aida ,,znieczu-
la[ta] $wiadomo$¢ metropolii” na refleksje o wspotczesnych dziataniach Europy
na tym samym geograficznym terenie; krotko mowigc, tak jak i w przypadku
innych aspektow kultury epoki imperializmu, opera Verdiego ,,[pozwala], by zdo-
byweca nie wglebial siec w prawde o przemocy, jaka czyni””. Co ciekawe, jed-

41 JM. MacKenzie, Occidentalism: Counterpoint and Counter-polemic [recenzja Culture and
Imperialism Saida], ,,Journal of Historical Geography” 1993, Vol. 19, Issue 3, s. 342.

42 J.M. MacKenzie, Orientalism: History, Theory and the Arts, Manchester 1995, s. 155.

43 E.W. Said, Culture and Imperialism..., op. cit., s. 130, 131 [140, 142]. W pewnym momencie
Said prawie zderza si¢ z odczytaniem VIII (wbrew sobie?): opisuje sceng triumfalng jako ,,jedy-
ne niedomknigcie, jakie Verdi pozostawit w swoim dziele, szczeling, przez ktéra wpuszcza do
srodka §wiat zewngtrzny, poza ta scena catkowicie wygnany z opery”. Lecz natychmiast dodaje,
ze mieszkancy ,,zewngtrznego $wiata” pojawiaja si¢ w tej operze wylacznie ,,w formie egzotyki
albo jencow” (wracajac tym samym do odczytania [V) — ibidem, s. 125 [134-135].
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nym ze stynnych listoéw (por. Aneks, s. 51) Verdi poréwnatl starozytny Egipt do
innej ekspansjonistycznej europejskiej potegi wojskowej: Prus, po zwycigstwie
nad Francja w 1870 roku. Odczytanie, ktore ma swe zrodto w tej uwadze Verdie-
go — z Etiopig w roli upokorzonej Francji — nazywam odczytaniem VII.

Zastapienie jednego europejskiego mocarstwa drugim — Brytanii (na Blis-
kim Wschodzie, odczytanie VIII) Prusami (we Francji, odczytanie VII) — jest
nietrudne, ale w tym przypadku moze wydawaé si¢ sprzeczne z intuicja, by¢
moze nawet absurdalne. Przeciez jes$li operowy Egipt jest imperium brytyj-
skim, to operowa Etiopia musiataby oznacza¢, migdzy innymi, 6wczesny Egipt,
co umiescitoby jaka$ forme ,,Egiptu” po obu stronach tego réwnania. Metafory
nie sg jednakze matematycznymi réwnaniami i moga dziata¢ na kilka r6znych
sposobow jednoczes$nie. Na przyktad Hebrajczycy w operze Samson i Dalila
moga by¢ postrzegani jako (miedzy innymi) ,,my Chrzescijanie”, a Filistyni jako
Jtamci Zydzi”. W rzeczy samej, identyfikacja Filistynéw z 6wczesnymi Zyda-
mi w tej operze wydaje sie dziata¢ nie na jeden, a na dwa sposoby: Zydzi byli
powszechnie oskarzani o: 1. Zadze posiadania ztota 1 wladzy — ucieleSnieniem
negatywnej wersji tego stereotypu jest chciwy dickensowski Fagin, a Rotschil-
dowie byli czesto opisywani jako (bardziej szanowane) przyktady z zycia wzigte
— oraz 2. uporczywe trzymanie si¢ przestarzatego rozumienia religii, skazujacej
ich na zatracenie, a ich synagogi (podobnie jak $wiatynie Filistynow) na upadek.

Odczytanie VIII — z Imperium Brytyjskim w roli gléownej — zyskuje
dodatkowe uzasadnienie w postaci drobnej sugestii Johna Rossellego, ukrytej
w krotkiej dyskusji dotyczacej opery Aida, ktorg uwazam za kolejny atak na
Saida (niewymienionego tu z nazwiska). Podstawowym celem Rossellego w tym
zastanawiajacym fragmencie wydaje si¢ zaprzeczenie, w Sposob jeszcze bardziej
dobitny niz uczynili to Robinson i MacKenzie, ze wybor dwoch reprezentowa-
nych w operze miejsc: Egiptu (ktory widzimy na scenie) i Etiopii (o ktorej tylko
styszymy od opisujacych jg i wyobrazajacych ja sobie postaci) ma jakiekolwiek
znaczenie. Wedlug Rossellego glowna ideg dzieta jest po prostu ,,ukazanie kon-
trastu pomiedzy imperialistycznym, do pewnego stopnia opresyjnym rezimem
a plemienna, do$¢ dzika spotecznosécia™.

Rosselli rozumuje tu w kategoriach ogoélnych: ma na mysli kazdy imperia-
listyczny rezim i kazdg prostsza i bardziej zacofang spotecznos¢. Jego zwigzta
argumentacja oparta jest na zatozeniu, ze Amonastro, Aida i chér Etiopczykow
przedstawieni sg jako prostsi niz Egipcjanie, bardziej prymitywni czy kierujacy

44 J. Rosselli, Trust the Tale, Not the Teller, w: Verdi in Performance, ed. A. Latham, R. Parker,
Oxford 2001, s. 40; artykut pochodzi z konferencji z 1995 r.
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si¢ instynktem. Uwazam to zatozenie za inspirujace, poniewaz ten punkt widze-
nia zdecydowanie nie jest podzielany w tak szerokich kregach, jak sugeruje to
Rosselli. To fakt, ze w literaturze pisano o ,,przebieglej, prymitywnej zacieklto-
$ci”, cechujacej Amonastra. Jednak jego corce, Aidzie, tych cech si¢ nie przypi-
suje. Budden na przyktad odmalowuje bohaterke nieco bezbarwna, bedacg ,,abs-
trakcja” ,,cierpigcej i kochajacej kobiecosci” (w tym przypadku jego stowa lepiej
oddaja disposizione scenica, opisujace jej najwazniejsze cechy jako ,,amore,
7). Wypowiedz Rosellego stanowi zdecydowany postep
w stosunku do spostrzezen Buddena, poniewaz przyznaje ona tytutowej boha-
terce prawo udziatu w owej wscieklo$ci, energii, prostocie i prowincjonalnemu
zacofaniu Etiopii. Ponadto Rosselli zache¢ca rowniez do zwrdcenia uwagi na po-
staci etiopskich niewolnikéw i jencédw, ktorych wyraziste partie zostaty w duzej
mierze zignorowane (zostang zanalizowane dalej).

Ponadto, nikt zbytnio nie zauwaza wielu starannych rozréznien mi¢dzy obo-
ma narodami, dokonanych w libretcie i wskazéwkach scenicznych. Przyktadowo,
armia egipska zorganizowana jest hierarchicznie w falangi (falangi) dowodzone
przez kapitandéw i condottiero supremo nietozsamego z krdlem, a egipskie $wia-
tynie sg ogromne i ciemne, pelne wylaniajacych sie z mroku rzezb i gniewnych
kaptandw, zawsze sktonnych do karania wiernych. W przeciwienstwie do tego
obrazu, armia etiopska jest bardziej egalitarna, oddolna, by nie powiedzie¢, nie-
chlujna. Amonastro nazywa swych towarzyszy broni po prostu ,,moi dzielni wo-
jownicy” (i miei prodi) — a etiopskie Swigtynie 1$nig w stoncu (i, jak si¢ wydaje,
pozbawione sa kasty kaptanskiej, wykonujacej brudng robote dla struktur rza-
dzacych — o ile w ogdle mozna moéwi¢ o etiopskich strukturach rzadzacych)®.
Nawet Postaniec wypowiada si¢ o etiopskim przywodcy niemalze z czcia, jak
o wojowniku o nadludzkich mocach, raczej jak o biblijnym Samsonie, i pozwala
sobie na przymiotniki przywodzace na mys$l niemozliwa do ujarzmienia bestie:

sommissione, dolcezza

Un guerriero indomabile, feroce,

Li conduce, Amonasro!

Nieztomny, okrutny wojownik,

On ich prowadzi, Amonastro!

45 J. Budden, Operas of Verdi..., op. cit., t. 3, s. 258 (lacznie z cytatem o Amonastro).
46 Della Seta (migdzy innymi) odnotowuje rozmaite kontrasty pomi¢dzy ciemnymi wngtrzami
(Egipt) a stonecznymi plenerami (Etiopia): ,, O cieli azzurri”..., op. cit., s. 54-55.
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Wszystkie inne postaci znajdujgce si¢ w tym momencie na scenie dodaja
w odpowiedzi na to tylko (niemal jako zupelnie nieznaczacg informacj¢ na uzy-
tek publicznosci) ,,il Re!”

Powracajac do Rossellego: ignoruje on fakt, ze Verdi i jego wspotpracow-
nicy — oraz 6wczesna publiczno$¢ — postrzegali, odpowiednio, Egipt i Etiopi¢
jako szczegdlnie prawdopodobne lokalizacje dla opresyjnej wtadzy oraz dzikie-
go (czy nawet sielankowego) prymitywizmu. Inaczej méwiac, oba miejsca zo-
staly wybrane ze wzgledu na ich oczywisty, niewymagajacy wyjasnien kontrast
w stosunku do cywilizowanej Europy z jej systemami politycznymi i prawnymi,
postrzeganymi jako (w przeciwienstwie do tych w Etiopii Amonastra) drobiazgo-
wo ustrukturyzowane, lecz (w przeciwienstwie do tych w Egipcie Ramfisa) hu-
manitarne i wrazliwe'. Ujmujac rzecz skrétowo, Rosselli rowniez, podobnie jak
MacKenzie, sugeruje kilka mozliwos$ci odczytania dzieta, do ktorych by¢ moze
nie chce zachecaé: wersje odczytania IV przedstawiajacg Etiopczykow jako
,ponadczasowo” prymitywnych; odczytanie V (egipski kedyw Ismail atakujacy
Etiopi¢ w latach sze$édziesigtych XIX wieku), lub, co najciekawsze, odczytanie
VIII (Egipt jako Europa, z Imperium Brytyjskim na czele, usilujaca powstrzymac
niepostuszne hordy na odleglych ziemiach).

Rosselli ma jeszcze jedng kwestie sporng z tymi, ktorzy widza w Aidzie
wptyw imperializmu i zabarwienie eurocentrycznymi uprzedzeniami — na przy-
ktad, zawierajacg element osgdu wersje odczytania I'V, te sama, przed ktérg probo-
wali si¢ juz uchroni¢ Budden i Robinson. Rosselli, podobnie jak Budden, w swej
polemice pomija nazwiska oponentow; prawdopodobnie zaliczajg si¢ do nich
Viale Ferrero, Casini, Said (ponownie) czy niektorzy rezyserzy angazujacy si¢
w ,krytyczne spotecznie” produkcje dzieta. Kimkolwiek sg, podpierajg si¢ oni,
jak argumentuje Rosselli, gldéwnie antykolonialnymi postawami naszych czasow,
zmieniajac rzekomg krytyczng oceng, jak ujmuje to sarkastycznie, w ,,hotd skta-
dany wspotczesnym cnotom”*. Podobnie Fabrizio Della Seta odrzuca jako ,,zbyt
wspotczesne” wszelkie interpretacje, ktére w taktyce i dzialaniach operowego
Egiptu wykrywaja europejski ,,imperialistyczny ekspansjonizm””.

47 Zob. R. L. Locke, Beyond the Exotic..., op. cit., s. 107-108, 134.

48 C. Casini argumentuje, ze zdrada Radamesa, w dalszej cze¢sci opery, stanowi ,,zastuzony odwet
za egipski ucisk pokonanego ludu etiopskiego”, idem, Verdi, Milan 1981, s. 304; zob. takze
M. V. Ferrero, Scenery and Costumes, w: Aida in Cairo..., op. cit., ed. M. Codignola, R. de Sanctis,
s. 144.

49 F. Della Seta, ,, O cieli azzurri” ..., op. cit., s. 62 przyp. 47. Tlumaczg tu jego oryginalne wyra-
zenie (ktore zyczliwie przekazal mi w emailu): ,troppo attualizzanti”. Opublikowane w 1991
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Tego rodzaju zastrzezenia wobec ,,prezentystycznego” podejscia w litera-
turze krytycznej — innymi stowy, krytyki, ktdra dokonuje anachronicznej oce-
ny przeszto$ci przez pryzmat dzisiejszych wartosci — w innych przypadkach
mogtyby by¢ catkiem trafne. Jednak w odniesieniu do Aidy, obiekcje te zneu-
tralizowane sg przez realia historyczne, o ktorych ani Rosselli, ani Della Seta
nie wspominajg: w osiemnastym i dziewigtnastym wieku kolonializm i antykolo-
nializm jak najbardziej byfy tematami zaprzatajagcymi umyslty 6wczesnych ludzi,
czgsciowo dzigki abolicji handlu niewolnikami oraz krwawym buntom przeciw-
ko europejskiej hegemonii w Indonezji, Indiach, Egipcie i innych miejscach®.
Kwestie te niewatpliwie zajmowatly rowniez mysl samego Verdiego, co ukazuje
wspomniana rozmowa z kompozytorem, przytoczona tu w Aneksie.

Czy musimy wybrac?

Jak mogto sugerowaé¢ moje podsumowanie, niektore twierdzenia i kontrargu-
menty, dotyczace rasy, miejsca i narodu w Aidzie uwazam za zbyt ograniczone
1 jednostronne. Podobnie jak w przypadku wielu kwestii zawierajacych jawny
element polityczny, etniczny/rasowy/kulturowy czy moralny, komentatorzy czu-

thumaczenie przydaje temu sformutowaniu tonu moralnej dezaprobaty: ,,too fashionable” [,,zbyt
podazajace za moda” — przyp. thum.].

50 Mozna tu wymieni¢ stawetng Rebeli¢ Indyjska (lub Indyjski Bunt, jak dlugo nazywali go Bry-
tyjczycy) z roku 1857 [w polskojezycznym pismiennictwie funkcjonuje okreslenie ,,powstanie
sipajow” — przyp. thum.], kolejne algierskie i egipskie powstania przeciwko panowaniu, odpo-
wiednio, francuskiemu i brytyjskiemu, oraz (krotkotrwate, ale stynne) zwycigstwa wojownikow
zuluskich nad Brytyjczykami w latach siedemdziesigtych XIX wieku (do ktorych nawigzuje
George Bernard Shaw w swojej analogii o Amonastro — Aida Fills the House..., op. cit., s. 520).
Na temat rodzacej si¢ w Europie §wiadomosci oporu kolonialnego (np. rozczarowania i smutku
zwigzanych z ,,przerazajacym okrucienstwem i m$ciwoscia po obu stronach” Rebelii Indyjskiej)
zob. A.J. Stockwell, Power, Authority, and Freedom, w: The Cambridge Illustrated History of the
British Empire, ed. P.J. Marshall, Cambridge 1996, s. 158. Wigcej na temat tubylczych ruchow
niepodlegtosciowych w: L. Colley, Captives, New York 2002, s. 21-134, 389-401; Ali Behdad,
Belated Travelers: Orientalism in the Age of Colonial Dissolution, Durham 1994; oraz — od-
nosnie przelomowego wydarzenia z roku 1896 (do czego powrdce pdzniej), ktore wywotato
wécieklos¢ i konsternacje zarowno we Whoszech, jak i w pozostatej czesci $wiata zachodnie-
go, czyli kleski oddziatow wiloskich pod Adwa — B. Zewde, History of Modern Ethiopia...,
op. cit., s. 55-84. Ogoélnie na temat niedostrzegania i nieuwzgledniania (w literaturze) przez
Zachod gloséw nie-zachodnich i antykolonialnych, zob. E.W. Said, Culture and Imperialism,
op. cit., Xix—Xxii.
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ja potrzebe wyboru jednej interpretacji, inne pomijajac, przeinaczajac lub nawet
dyskredytujac domniemane motywacje ich autorow’'.

Oto co uwazam za podstawowg zasadg interpretacji: opera to produkt kul-
tury wielowarstwowy i, w istocie, zmienny; jej przekaz przybiera rézne odcie-
nie w réznych inscenizacjach i wykonaniach, przed r6zng publicznos$cig. Zasada
ta zmiazdzona jednak zostaje pod ci¢zarem wielu konkurujacych, nakazowych,
jednoznacznych (a zatem wzajemnie niekompatybilnych) sposobow odczyta-
nia dzieta. Otwarto$¢ Saida na wielorako$¢ interpretacji (tylekro¢ podkresla-
na w Kulturze i imperializmie) stanowi mile widziang odmiang na tle niekiedy
dogmatycznej literatury na temat tej konkretnej opery™. Ta tolerancja dla rézno-
rodnosci pogladdow jest obecnie takze zgodna z duchem krytycznego myslenia
w réznych dziedzinach. Na przyklad filmoznawcy, piszac o dzietach analogicz-
nych do opery Aida, tj. hollywoodzkich filmach o Bliskim i Dalekim Wschodzie,
zdaja si¢ mie¢ $wiadomos¢ szerokiego spektrum wzajemnie wzbogacajacych si¢
mozliwosci interpretacyjnych, potencjalnie uzasadnionych i warto$ciowych dla
roznych widzow™.

Podobnie od$wiezajacy i otwarty sposdb myslenia w dyskursie o Aidzie i jej
historycznych/politycznych implikacjach reprezentuje historyk kultury Michael
P. Steinberg. W bardzo dobrze przyjetej ksiazce Listening to Reason uznaje te
roznorodne odczytania, ktoére w jaki§ sposdb eksponuja europejski podboj
Bliskiego Wschodu (np. odczytanie 1V, a nawet rzadko wspominane odczytanie
VIII) — w istocie nazywa je ,,oczywistymi”. Nie waha si¢ jednak takze wyra-
zi¢ poparcia dla standardowego odczytania VI (nawigzujacego do risorgimen-
to), oraz, co odwazne, nada¢ mu nowy ,.endotyczny” (wewnatrzwloski) wymiar,
z Egiptem jako uprzemystowiong, dominujaca poétnocng czes$cig nowego narodu:

51 A. Arblaster sugeruje, ze Budden ,,nie sympatyzuje z liberalnym idealista” ucielesnionym w kil-
ku tenorowych i barytonowych bohaterach Verdiego: Viva la liberta!..., op. cit., s. 139; zob. takze
s. 5-6.

52 E.W. Said, Culture and Imperialism..., op. cit., s. Xiv, xxi—xxii, 18, 39, 81, 96 (z powtarzajacymi
si¢ zarzutami ,,retoryki winy i defensywnosci”). Prawda jest takze, ze, jak zauwaza Michael
Wood, ,.to, co sam [Said] moéwi, bardzo czesto brzmi jak obwinianie”; Wood okres$la pewien
fragment w eseju o operze Aida jako ,,zbyt dosadny”, majac na mysli uwage Saida, ze nacisk
Verdiego na zachowanie wylacznej kontroli nad dzielem ,,wygodnie wpasowat si¢” w narasta-
jaca kontrole europejskiego imperializmu nad Egiptem — idem, Lost Paradises, ,,New York
Review of Books” 1994, March 3, s. 44-47. Wood znacznie skrocit i zmodyfikowat t¢ recenzje
przy okazji ponowne;j jej publikacji w Children of Silence: On Contemporary Fiction, New York
1998, s. 157-169. Zob. takze E.W. Said, Culture and Imperialism..., op. cit., s. 116-117.

53 Orientalism in Film, ed. Gaylyn Studlar, Matthew Bernstein, New Brunswick 1997.
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Uwarunkowania geopolityczne w Aidzie i wielokrotne podkreslany konflikt miedzy poinoca
a potudniem byly potencjalnie interpretowalne dla publicznosci z roku 1871 jako alegoria
procesu zjednoczenia Wtoch i zwigzanych z tym napi¢¢. Wewnatrzwtoska o$ péinoc-potudnie
bylaby tutaj powltoka nalozong na t¢ bardziej oczywista orientalistyczng o$, europejsko-
-afrykanska. Etiopia mogtaby zatem oznacza¢ [...] ,,nieodkupione” Wtochy na kilka sposo-

bow: jako potwysep przed zjednoczeniem i jako zubozaty region potudniowy juz po nim™".

To krok w dobra strone na drodze do takiego dyskursu, ktory uznaje istnie-
nie wczedniejszych interpretacji”, jest bezstronny i ma $wiadomosé, ze w dziele
operowym mamy do czynienia z bogactwem wielorakich znaczen, niestabilnie
zasilanych lecz takze §cisle okre§lonych i z cala pewnoscia nie inherentnie arbi-
tralnych czy przypadkowych™.

W rzeczy samej, powiedziatbym, ze zamieszanie, ktore czesto panowato
w dyskusjach o Aidzie, wynika tylko cze$ciowo z faktu, ze autorzy opieraja si¢ na
réznych, czgsto niewypowiedzianych przestankach. Ma ono swoje zrodto row-
niez w szczerych lecz niewyczerpujacych odpowiedziach na napiecie nieodtacz-
nie tkwiagce ,,w samym dziele” (partyturze, $piewanym libretcie, wskazoéwkach
inscenizacyjnych itd.). Owo dzielo, jak i owo napigcie, zostang teraz poddane
dyskus;ji.

Znaczaco sprzeczne komunikaty w scenie triumfalne;j

W mojej opinii, motorem opery Aida jest napiecie pomigdzy fabula powstata na
zamowienie kedywa (stad podkreslenie wielko$ci starozytnego, a takze, w do-
mysle, wspotczesnego Egiptu) oraz przewijajaca si¢ w pogladach Verdiego so-
lidarnoscia z wszelkimi matymi lub stabszymi krajami dazacymi do samosta-
nowienia. Niektore z momentow dzieta wspolgraja bardziej z pierwszym z tych
dwach celow, inne za$ z drugim. A wybor danej interpretacji wptynie na to, jak
odbierzemy dany moment.

54 M.P. Steinberg, Listening to Reason: Culture, Subjectivity, and Nineteenth-Century Music,
Princeton 2004, s. 179-180.

55 M.P. Steinberg w przypisie cytuje Saida, Robinsona oraz Della Sete.

56 Bardziej radykalne stanowisko w kwestii ,,pozostawiania otwartego pola” dla interpretacji zna-
lez¢ mozna w: C. Abbate, Music — Drastic or Gnostic, ,,Critical Inquiry” 2004, Vol. 30, No. 3,
s. 516.
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Egzotyczna stylizacja i inne charakterystyczne srodki stylistyczne odgrywa-
ja w tym procesie duzg role, jak zauwazono wcze$niej. Barwnie przedstawiona
zostata na przyklad tajemniczo$¢ i wladczo§¢ zwigzane ze sfera religijng staro-
zytnego Egiptu. Spiew kaptanki na poczatku sceny konsekracji zawiera charak-
terystyczne modalne melizmaty (z obnizonym drugim i intrygujagco zmiennym
sid6dmym stopniem), naktadajace si¢ na akordy harfy, a takze chéralny homofo-
niczny refren oparty na bardziej konwencjonalnej modalnosci ko$cielnej i pozba-
wiony akompaniamentu, co ma sugerowac surowy ascetyzm, posepnos¢ i nie-
przejednanie kaptandéw. Egzotyczny Wschdd nowszych czasow sugerowany jest
w niektorych numerach tanecznych wykonywanych przez kaptanki (w scenie
konsekracji, ktora konczy I akt) oraz przez kobiety z roznych krajow — w tym
z Egiptu, Etiopii, Libii oraz ,,Azji” — w finale II aktu (scena triumfalna).

Zaden fragment sceny baletowej w II akcie nie jest przeznaczony konkretnie
dla kobiet etiopskich lub z nimi zwigzany. Natomiast piccoli schiavi mori — kto-
rzy byli, poza wspomnianymi wczes$niej subsaharyjskimi widcznikami w stuz-
bie egipskiego monarchy, jedynymi postaciami przedstawionymi jako czarne lub
ciemnoskore w pierwszych inscenizacjach opery — posiadajg swoj wyrozniajacy
si¢ epizod: w f~moll z obnizonym drugim stopniem (po ktorej nastgpuje niety-
powa odmiana durowej pentatoniki od dzwieku £, z tym ze raczej z dzwickiem
b niz g, i z szdstym stopniem d — czasem obnizonym, czasem nie)’. Tyle ze
nie sg oni jednoznacznie etiopscy: stowo ,,Maurowie” sugeruje, Zze moga réwnie
dobrze pochodzi¢ z Afryki Potnocnej (np. z Maroka), a ich muzyka, zar6wno
w tej scenie, jak 1 w scenie odbywajacej si¢ w komnacie Amneris, pobrzmiewa
echem stylu alla turca, niewystepujacego nigdzie indziej w partyturze utworu™.

57 Rolg chtopcow-niewolnikoéw graly baletnice ucharakteryzowane na ,,zupetnie czarne”, zgodnie
z wyraznym zyczeniem Verdiego (Verdi s Aida: The History of an Opera in..., op. cit., s. 264),
czyli w czarnych getrach (i trykotach z dlugim rekawem?) i z pomalowanym ciatem. Tak w tym
przypadku, jak i w innych, chciat on unikna¢ jakichkolwiek ,,pokazow nagosci”, ktore uwazat za
»~import z Francji” (kojarzac je z prowokacyjnymi, nacechowanymi seksualnie operetkami w sty-
lu Offenbacha; ibid., s. 256). Natomiast Amonastro, Aida i prawdopodobnie takze inni Etiopczy-
cy, musieli mie¢ ,,oliwkowa, ciemno-czerwonawa skorg”, wedtug dokumentacji produkcyjnej
opublikowanej przez Ricordiego, wydawce partytury (ibid., s. 558-559). W jednym z wczesnych
listow Verdi zaproponowat dla sceny w komnacie Amneris nastgpujace rozwigzanie insceniza-
cyjne: ,,Etiopscy chlopcy nosza wazy, perfumy, korony itp.” oraz ,,tancza do rytmu kastanietow”
(Verdi's Aida: The History of an Opera in..., op. cit., s. 48). Jednak w opublikowanej partyturze,
libretcie i dokumentacji produkcyjnej zrezygnowano, czy to celowo, czy nie, z utozsamienia
mauretanskich chtopcow konkretnie z Etiopia.

Zob. takze J. Budden, Operas of Verdi..., op. cit., t. 3, s. 216-217, 226 (Maroko i Algieria w cza-
sach Verdiego mialy oczywiscie za sobg wieki to dostawania si¢ pod panowanie tureckie, to
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Poza tym brak jest bezposrednich przyktadéw muzyki ,,diegetycznej” reprezen-
tujacej Etiopi¢: ani Aida, ani Amonastro nie $piewajg zadnej etiopskiej piesni,
a 1o choérze jencow wyspiewujacych swa tgsknote za patria lontana ed oppressa
nie mozna powiedzie¢, ze reprezentuje nie tylko ich uczucia, ale takze, cho¢ nie
wprost, ich rodzimy styl muzyczny. Mimo to, jak zauwaza Budden oraz inni
autorzy, naturalne pigkno Etiopii i1 jej smutny los przywolywane sa w réznym
momentach dzieta za pomocg dwdch charakterystycznych §rodkéw muzycznych
0 egzotycznym zabarwieniu: schromatyzowanych, molowo pobrzmiewajacych
melodii oboju (niektére zawierajg przejscie z pigtego stopnia na pierwszy) oraz
partii trzech fletéw prowadzonych paralelnie, niczym w technice fauxbourdon™.
To w tych momentach, jak zgrabnie sugeruje Budden, ma si¢ wrazenie obco-
wania z wycinkiem faktycznej etiopskiej kultury, dzwigkowa migawka czegos,
o czym poza tym dowiadujemy si¢ tylko z opiséw stownych Radamesa, Aidy czy
Amonastra, nigdy tego nie ogladajac.

Ten i inne egzotycznie nacechowane fragmenty zastuguja na dalsza eks-
ploracj¢. Jednakze, jak wskazatem wcze$niej, zarbwno w Aidzie jak 1 innych
podobnych jej operach wystepuje mnostwo muzyki nieegzotycznej — muzyki
nienacechowanej etnicznie czy rasowo, ktorej w zasadzie nie po§wigca si¢ uwa-
gi. Wolg zatem skoncentrowac si¢ bardziej szczegoétowo na dwoéch fragmentach,
ktore ewidentnie nie brzmig obco, 1 okresli¢, w jaki sposob one réwniez moga
przyczynic si¢ do réznych odczytan dzieta, ktore naszkicowatem wcze$niej. Oba
fragmenty pojawiaja si¢ w bliskim zestawieniu w tej samej scenie, ktorg Verdi
wymienia w swoim liScie o krolu Wilhelmie — stynnej scenie triumfalnej

uwalniania si¢ od niego). Filippo Filippi stwierdzil (w recenzji mediolanskiej premiery opery),
ze fragment w F-dur przeznaczony dla moretti w scenie triumfalne;j jest di stile etiopico, jednak
ostabit te specyfike, kontynuujac: ,,tak jak podobne rzeczy przetranskrybowane przez Gottschal-
ka w jego utworach fortepianowych Bamboula i Bananier (K.A. Jirgensen, The Verdi Ballets,
op. cit., s. 308); poréwnanie do muzyki Gottschalka jest intrygujace i przekonujace, jesli chodzi
wylacznie o kwesti¢ stylu muzycznego, jednak sugeruje ono takze, ze okreslenie ,,etiopski” byto
dla Filippiego, a by¢ moze rowniez dla innych stuchaczy, kategoria szeroka, niemal rasowa.
(Termin ten uzywany byt przez rozmaite charakteryzujace si¢ na czarnoskorych grupy muzykow
uprawiajace minstrel show w Stanach Zjednoczonych i w Europie.) Inny z weczesnych krytykow
dzieta postrzegal tance w komnacie Amneris, prawdopodobnie réwniez ten wykonywany przez
moretti, jako utrzymany w tylu arabskim (s. 306). A jeszcze inny opisuje taniec matych Mau-
réw w sposob, ktory stawia znak roéwnosci pomigdzy tym, co etiopskie (czy raczej ,,nubijskie”)
i arabskie: ,,nubijski taniec oparty na arabskich rytmach” (s. 316).

Komplikacje stanowi fakt, ze flet moze takze oznaczaé egipski rytuat (jak np. trzy flety w tan-
cu kaplanek w scenie konsekracji w II akcie), ,,zapowiadajgc $smier¢ [Radamesa]”: J. Budden,
Operas of Verdi..., op. cit., t. 3, s. 203 (cytat), s. 213, 236, 237-238, 241-242; zob. takze F. Della
Seta, ,, O cieli azzurri”..., op. cit., s. 55-61 oraz G. Cruz, Aida s Flute..., op. cit.
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z I aktu. Kontrastuja one zaréwno stylistycznie, jak dramaturgicznie, co z jed-
nej strony odpowiada celowi dzieta, jakim jest zobrazowanie potegi militarnej
Egiptu (z przesztosci i/lub terazniejszos$ci), a z drugiej — idei poparcia dla walki
Etiopczykdéw o suwerennos$¢ narodowa.

Scena triumfalna to oczywiscie archetypiczny moment egipskiego samo-
uwielbienia. Otwierajacy ja choralny marsz Gloria all’Egitto jest w istocie
jednym z najbardziej znanych momentdéw diegetycznych w calej operze. Oraz
jednym z najbardziej wySmiewanych, po czesci w wyniku bezgustownych, eks-
trawaganckich inscenizacji, lecz by¢ moze takze dlatego, ze jego nieposkromiona
moc imponowania, poruszania i oszatamiania wprawia niektorych widzéw w za-
ktopotanie. Wydaje sig, ze pierwsi odbiorcy nie mieli takich skruputow. W 1872
uznany krytyk muzyczny Filippo Filippi, komentujac premiery w Kairze i w La
Scali, pochwalit cata Sceng triumfalng w prostych stowach: ,,Verdi nigdy jeszcze
nie dokonat niczego wigkszego ani pigkniejszego [mai nulla di pin grandioso,
di pin bello]”®. Szczegblnie podziwiat Filippi sposob, w jaki rozne elementy tej
sceny ,,pojawiaja si¢ i znikaja, splataja sie, coraz bardziej widowiskowo, coraz
dzwigczniej””'. Dwadziescia dziewieé lat pozniej, klasycyzujacy poeta egipski
i rzecznik islamu Ahmad Sauqf uczcil $mier¢ Verdiego wylewna elegia skupiona
glownie wokot Aidy. Choé Saug nie wspomina o chorze Gloria ani o dzwicku
trabek, musiat je — miedzy innymi — mie¢ na mysli, gdy pisal, ze momenty
dzieta, w ktorych uczestniczg wszyscy wykonawcy sg jak ,,btyskawica i grzmot,
spadajace z porannego burzowego obtoku” oraz ze ,,[4ida] reprezentuje Egipt,
na ten [obecny] czas / Takim jaki byt w wiekach minionych” i w zwigzku z tym
dostarcza inspirujacych ,,wizji”".

Z wyjatkiem jawnie egzotycznego fragmentu baletowego, cata muzyka ce-
remonialna w scenie triumfalnej jest utrzymana w stylu zachodnim i kontynuuje
wzorzec z marsza Druidow z Normy Belliniego, choru koronacyjnego z Proroka
Meyerbeera czy choru zolierzy z Fausta Gounoda. Nawet jesli synkopowane

uderzenia orkiestry*™** w Glorii brzmig nieco prymitywnie i przesadnie emfa-

60 F. Filippi, Musica..., op. cit., s. 364.

61 Idem, recenzja w La perseveranza (12.02.1872), w: K.A. Jirgensen, The Verdi Ballets, op. cit.,
s. 308.

62 Ahmad Saugf, [Elegia dla Verdiego (bez tytutu)], w: P. Bachmann, Zwei arabische Verdi Wiir-
digungen aus dem Jahre 1901, w: Musikalische Quellen — Quellen zur Musikgeschichte: Fest-
schrift fiir Martin Staehelin zum 65. Geburtstag, Hrsg. U. Konrad, J. Heidrich, H.J. Marx, G6t-
tingen, 2002, s. 443-444 (439-447). Inne fragmenty cytuj¢ w R.P. Lock, Beyond the Exotic...,
op. cit., s. 133, 134.

W ang.: offbeat orchestral thunderclaps (thunderclaps — pol. ‘grzmoty’, ‘pioruny’), przyp. thum.
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tycznie, to o pozostatych wymienionych marszach (np. tym Meyerbeera, zob.
przyktad 2) mozna powiedzie¢ to samo, a przeciez wszystkie te sceny osadzone
sa w Europie w czasach stosunkowo nowszych.

Nawet najbardziej zapadajace w pamie¢ odstepstwo [od stylu zachodniego
— przyp. thum.] — wykorzystanie prostych, quasi-starozytnych trabek w kon-
trastujacej czesci srodkowej — nie brzmi wyraznie obco, za§ same instrumenty
zostaly skonstruowane, z powodu niedostatkow wiedzy, w stylu starorzymskim.
Co wigcej, wyposazone one byty w ukryty boczny wentyl, umozliwiajacy lepsze
dopasowanie si¢ do stroju rOwnomiernie temperowanego, w ktérym gra reszta
orkiestry.

Mimo to fanfara wykonywana przez heraldéw na owych dlugich trabkach
w wyrazisty sposob charakteryzuje egipska hierarchi¢ wojskowa: krzykliwg aro-
gancje, ktéra moze przerodzi¢ si¢ w wulgarnosc i pusty przepych (zob. przyktad 3.)
Owa pustka moze by¢ niekiedy uwazana za artystyczng porazke kompozytora.
Np. dla Claudio Casiniego epizod trabek, a w zasadzie caloksztalt ceremonialne;j
muzyki i inscenizacji w II akcie jest spisany na straty jako ,,I$nigcy i hatasliwy
kicz”, a Massimo Mila bez ogrodek okresla te obszerne fragmenty jako ,,martwe”
dla dzisiejszej publicznosci. Jednak dla innych te przeszywajaco natarczywe
trabki stanowig komunikat. Specjalista w dziedzinie historii politycznej Anthony
Arblaster stwierdza, ze ,,cala wymagana [w tej scenie — przyp. thum] okazato$¢
iblask [...] nie sg w stanie zamaskowa¢ surowosci egipskiego rezimu”. Podobnie
Edward Said dowodzi, ze fragmenty zawierajace muzyke ceremonialng dobrze
wkomponowujg si¢ w ciemny obraz dzieta: ,,[nawet] sceny baletowe i triumfalne
marsze sg w pewien sposob ostabione” i zapewniajg ,,aperture, przez ktorg [ Ver-
di] wydaje si¢ wpuszczac¢ §wiat zewngtrzny, poza ta sceng catkowicie wygnany
z opery”: $wiat europejskiej potegi militarnej*.,

64 C. Casini, Verdi..., op. cit., s. 304; M. Mila, 4 Difficult Opera..., op. cit., s. 13, 19; A. Arblaster,
Viva la liberta..., op. cit., s. 144; E.W. Said, Culture and Imperialism..., op. cit., s. 124—125 (jest
to najsilniejsza wystepujaca u Saida sugestia odczytania VIII).
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Przykiad 1. G. Verdi, dida, Gloria all’Egitto, Marsz triumfalny, finat IT aktu: gldwny temat ‘con [z]

thunderclaps’: potega (niezastuzona i krotkotrwata?) imperium, ucielesniona w dzwigkach, ©IEHH.
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Przyktad 3. G. Verdi, Aida, Marsz triumfalny, Interludium na trombe egiziana, eksponujacg III sto-
pien skali i walczaca o czysta intonacje, CEH.
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Zaden z tych komentatoréw nie wspomina jednak o tym, jak dziwnie i in-
trygujaco brzmial 6w epizod trgbek w marszu Verdiego — dzi§ dobrze znany
— dla uszu styszgcych go po raz pierwszy: kaprys$ne instrumenty z trudem utrzy-
mujace wlasciwg intonacje i melodia zawzigcie wybijajgca trzeci stopien skali.
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Filippi, opisujac ten fragment po swiatowej premierze Aidy, podkresla jego oso-
bliwos¢: ,,Dlugie trabki, o ostrym, niemalze gryzacym brzmieniu [con suono
squillante, quasi acre], intonuja ten motyw — tak dziwny, tak charakterystycz-
ny, tak barwny, ktéry pdzniej rozwija si¢ w napuszong peror¢ prowadzaca do
monumentalnego finatu”®. Jak 6w dziwaczny, ryczacy dzwick, to zauwazalne
odejscie od spodziewanej, petnej wdzigku eufonii, moégl wptynaé na interpretacje
dzieta przez stuchaczy? Czy sprawil, ze Egipcjanie byli postrzegani jako techno-
logicznie prymitywni, a w zwigzku z tym niepodobni do ,,nas”, wspotczesnych
ludzi Zachodu? A moze jak potezniejsi i imponujacy, jak w swoim czasie Prusy
1 Wielka Brytania? Czy tez raczej, co jest interesujaca mozliwoscia, jako groz-
niejsi i odrazajagcy — rowniez jak Prusy i Wielka Brytania? W istocie, 6wcze$ni
obserwatorzy nigdy nie skomentowali konkretnie, czy przedstawiony w Aidzie
Egipt byl godny podziwu czy odpychajacy, czy moze i jedno, i drugie. Nie jest
to jednak niczym niezwyklym. W Proroku [Meyerbeera — przyp. thum.] (zob.
przyklad 2), jak réwniez w niektorych innych operach Verdiego (w szczegdl-
nos$ci, jak juz wspomniano, w Don Carlosie, zwltaszcza w scenach auto-da-fé
oraz tych z udziatem Wielkiego Inkwizytora) rézne postacie wladzy, rzadowe;j
badz koscielnej, bez watpienia poddawane sg zacieklej, zjadliwej krytyce, ktéra
moze doprowadzi¢ widza operowego do postrzegania zwigzanej z nimi muzy-
ki, na przemian btyskotliwej i ceremonialnie uroczystej, jako manipulacyjnej
(ze strony danej grupy spotecznej), a nie tylko budzacej podziw™.

Jeszcze mniej uwagi poswiecono implikacjom i podtekstom innego (rowniez
nieegzotycznego) fragmentu wystepujacego w dalszym przebiegu sceny trium-
falnej: blagania Etiopczykow, zapoczatkowanego przez Amonastra na tle instru-
mentéw smyczkowych. Melodia wybrzmiewa szlachetnie w wysokim rejestrze
barytonu, a tworzace ja ksztattne nastepstwo melodycznych tukow — niektérych
skierowanych ku goérze, niektorych odwrdéconych — zmigkczyloby najtward-
sze faraonskie serce. Ale stowa Amonastra, cho¢ rozpoczynajace si¢ blaganiem
o litos¢, koncza si¢ sugestia zaglady Egiptu, momentalnie zakldcajac kojace dzia-
tanie muzyki.

65 Recenzja Filippiego, 14.01.1872, w: K.A. Jiirgensen, The Verdi Ballets..., op. cit., s. 304. Co inte-
resujace, jeden z krytykow w 1876 roku (w Paryzu) odnotowal, ze dlugie trabki ,,nie skrzeczaly”
(n’a rien de criard); by¢ moze nie wiedzial, Ze instrumenty te miaty ukryty wentyl i dlatego byt za-
skoczony, ze graly w miarg czysto (recenzja w ,,Le Petit Journal”, 24.04.1876, w: K.A. Jiirgensen,
The Verdi Ballets..., op. cit., s. 310).

66 Cormac Newark trafnie zauwaza, ze takie interpretacje musialy by¢ szeroko rozpowszechnione,
chociaz dwcezesni pisarze rzadko o nich wspominali: zob. jego recenzj¢ Cambridge Companion to
Grand Opera, ed. David Charlton, w: ,,Cambridge Opera Journal” 2004, Vol. 16, No. 2 (2004),s. 241.
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Jesli mitos¢ do ojczyzny jest zbrodnia,

To wszyscy$my winni i gotowi na $mier¢!

(do Krdla, btagalnym tonem [rozpoczyna si¢ gtdwny temat muzyczny])
Lecz ty, o Krolu, mozny panie,

Okaz si¢ dla nich litosciwy. ...

Dzi$ to nam przeznaczenie wymierza ciosy,

e . 67
Ach! Jutro to ciebie moze ono powali¢ .

Fakt, ze muzyka utrzymana jest w tonacji F-dur, tradycyjnie kojarzonej ze sfe-
ra pastoralng i duchowym ukojeniem, moze w pierwszym momencie wydawac
sie bez znaczenia®.

Nastepnie Aida podejmuje rozpoczeta przez Amonastra piesn, wraz z cho-
rem etiopskich niewolnic i jencéw towarzyszacych jej w pochodzie akordow
(zob. przyktad 4). Aida postusznie powtarza stowa swojego ojca, natomiast chor
W miejsce grozb wyraza empatie:

Ach, oby nigdy nie byto wam [Egipcjanom] dane tak cierpie¢,

Jak nam dane jest cierpie¢ dzisiaj!

Roéwniez 1 muzyka zdaje si¢ dyskretniejsza niz podczas wypowiedzi Amo-
nastra. Akompaniament realizowany jest teraz przez instrumenty dete drewniane,
grajace tak cicho (ppp), ze w brzmieniu daje to raczej efekt nagtego a cappelia,
lub, na tyle na ile instrumenty faktycznie sq styszalne, przypomina rodzaj pasto-
ralnej serenady. Skupione, tagodnie $piewane wspotbrzmienia dziatajg jak sol-
went, z gtosami zenskimi niemal szepczacymi jakby w niskim rejestrze ,,altowa”
linie orkiestry (a Aida przejmuje linie sopranow3)”. Tenory idealnie wplatajg sie
w tkanke muzyczng. A w glosach basowych delikatnie pulsuje teraz pryma akor-

67 Moje thumaczenie strof Ghislanzoniego oparte jest luzno na przektadzie Williama Weavera, w:
Seven Verdi Librettos, New York 1977.

68 Tonacja F-dur byta tez tonacja najbardziej znanego utworu instrumentalnego ze stowem ,,pasto-
ralny” w tytule: Symfonii VI Pastoralnej Beethovena. Zob. takze: R. Steblin, 4 History of Key
Characteristics in the Eighteenth and Early Nineteenth Centuries, wydanie drugie, Rochester
2002, s. 258-262 (o tonacji F dur jako odpowiedniej, migdzy innymi, ,,dla tematyki powaznej
czy religijnej” — zob. Pietro Lichtenthal, 1826, a dla ,,wewngtrznego, pelnego $wigtosci spoko-
ju, pocieszenia i ukojenia, rados$ci z dziet natury [...] [i] pokoju ducha” — zob. Gustav Schilling,
1835-1836).

69 Fakt, ze Aida $piewa lini¢ melodyczna solo, podkresla istotnos¢ jej roli, a zarazem pozwala na
wykonanie tej partii z wigksza swoboda rytmiczng i innymi interpretacyjnymi detalami, jak np.
portamento.
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du tonicznego, ktora w orkiestrze pelni role nuty pedatowej przez cztery z tych
o$miu taktéw, ponownie budzac pastoralne skojarzenia”.

Instrumentacja tego fragmentu — chor i instrumenty dete — pozwala nam
takze ustysze¢, wyrazniej niz to miato miejsce w przypadku instrumentow
smyczkowych w pierwszym fragmencie, dwie kolejne cechy: charakterystycz-
ne prowadzenie schromatyzowanych gltosow w kontrapunkcie, czesto przy wy-
korzystaniu ostinatowego motywu zlozonego z dzwigkéw d—des—c, czyli stopni
VI — VI obnizonego — V, a takze — w pewnym momencie — nastepstwo akor-
déw przypominajace fauxbourdon. Oscylowanie pomigdzy stopniami VI i V
z chromatycznym dzwigkiem przejsciowym to rozwigzanie czgsto przez badaczy
kojarzone z muzyka rosyjska’'. Jednak fragment ten nawigzuje raczej do $pie-
woOw o charakterze wspdlnotowym, czy to religijnych — np. czterogtosowych
opracowan hymnow i harmonizacji choraléw — czy §wieckich — jak np. w przy-
padku znanego ruchu Orphéon Wilhema. Harmonizacja jest prosta, jak to czesto
bywa w opracowaniach chéralnych przeznaczonych do wspoélnego $piewania, ale
zdecydowanie kunsztowna, ztozona z tr6éjdzwigkow durowych umieszczonych
na nieoczekiwanych stopniach skali i ujetych w sekwencje o kierunku opada-
jacym: I, VII, obnizony VII, a nastepnie w kulminacji: obnizony VI (i kadencja
dominantowo-toniczna). Ow akord na obnizonym VI stopniu (Des-dur) nawiazu-
je by¢ moze do licznego wystepowania dzwicku des jako chromatycznego dzwie-
ku przejsciowego”.

W tagodniej brzmiacych strofach Aidy i chéru ta z rozmachem zarysowana
melodia zdaje si¢ by¢ oznaka narodowego charakteru Etiopczykoéw: stodkich,
sielskich, niewinnych, ktorych duchowos¢ wynika z samej ich natury, a nie z in-
doktrynacji przez budzacych strach kaptandéw. By¢ moze fragment ten na jakims$
poziomie odbieramy tak, jakby byta to autentyczna muzyka etiopska. Ostatecznie
juz samo umieszczenie go w przebiegu dzieta czyni go przeciwwaga lub od-
powiedzig na triumfalny hymn Egipcjan wystepujacy wczesniej w tej scenie.
Czy mozna w istocie zaprzeczy¢, ze ptynacy z glgbi serca, niosgcy otu-
che etiopski lament tagodzi, kwestionuje, rzuca cien na bombastyczny cho-
ralny marsz i1 przerézne procesje, ktore przyszto nam ogladaé wczesdniej

70 Caty fragment, rozpoczynajacy si¢ od wypowiedzi Amonastra jest szczegdlnie dopracowany
w nagraniu opery pod batutg Nikolausa Harnoncourta (zwlaszcza przez Thomasa Hampsona):
Teldec 8573-85402-2.

71 R. Taruskin, Defining Russia Musically: Historical and Hermeneutical Essays, Princeton 1997,
s. 5558, 165-172, 176-185, 242-243.

72 Ten moment fauxbourdonu prawdopodobnie kojarzy si¢ bardziej z pewnymi tradycjami z rene-
sansowe]j muzyki religijnej, co dodaje ziarnko sugestii boskiej aprobaty dla dazen Etiopczykow.
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w niekonczacym si¢ pochodzie? W tym sensie, ta etiopska ,,btagalna kotysan-
ka” w tonacji F-dur moze stanowi¢ dla odbiorcy sugestie, ze imperium egipskie
zbudowato swoja potege na ucisku dobrodusznych mieszkancow odleglej kra-
iny, ktorzy pragna jedynie wies¢ swoje spokojne zycie rolnikow, niczym biblijni
Hebrajczycy”.

To wrazenie moze jednak tatwo prysna¢. Monumentalny, hymniczny marsz
1 surowo brzmiace trabki powracajg na koncu sceny, by przenies¢ nas z powrotem
do imperium i podda¢ w watpliwos$¢ rzekoma szczeros¢ btagan Etiopczykow,
przypominajac, ze by¢ moze chodzi tu o wojne pomiedzy dwoma rywalizuja-
cymi, wrogimi panstwami, a nie o jednostronny triumf nad spolecznoscig nie-
winnych fowcow i zbieraczy. Fabrizio Della Seta stawia teze o ,,rywalizujacych
imperiach” w ekstremalnej postaci, posuwajac si¢ az do zerwania z ugruntowa-
nym w wieloletniej tradycji utozsamianiem stowa ,,ciemig¢zca” z egipska wtadza:
»| W tej operze], pamie¢ o masakrach przeprowadzonych przez obie strony bierze
sie¢ z walk, ktorych poczatki ging w mrokach dziejow; daremne bytyby proby
ustalenia, kim sa ,,przesladowcy”, a kim sa ,,barbarzynscy najezdzcy””. Rzeczy-
wiscie, od momentu gdy Amonastro po raz pierwszy w tej scenie zaczyna mowic,
wiemy, ze jest nieszczery, ukrywa swa tozsamos¢ kréla i wojskowego przywod-
cy. Przed koncem sceny Amonastro szeptem zdradza Aidzie swdj plan: zebrac
swych zohierzy i nie tylko zorganizowa¢ ucieczke, lecz da¢ upust krwawej
vendetcie (wedtug jego wiasnych stoéw). Ramfis i inni kaptani otwarcie ostrze-
gaja przed etiopskg zemsta, najpierw petnym glosem (po fragmencie Aidy con
coro, wyrazajacym btagania etiopskiego ludu), a nastepnie we wstawkach pianis-
simo, przywodzacych na mysl Rigoletto (podczas trzeciej, kulminacyjnej strofy
owych blagan):

73 Casini argumentuje, ze nast¢pujaca pozniej w operze zdrada Radamesa stanowi ,,zashuzony od-
wet za egipski ucisk pokonanego ludu etiopskiego”, idem, Verdi..., op. cit., s. 304. Par¢ stow
o biblijnym opisie niewoli Hebrajczykdéw: archeolodzy i historycy biblijni coraz cze¢sciej po-
strzegaja ja — podobnie jak Exodus oraz ,,podbdj ziemi [Kanaan — przyp. ttum.]” — bardziej
jako wydarzenie mityczne niz fakt historyczny. Zob. np. 1. Finkelstein, N.A. Silberman, The
Bible Unearthed: Archaeology’s New Vision of Ancient Israel and the Origin of Its Sacred Texts,
New York 2001. Jednakze wickszo$¢ Owczesnej publiczno$ci teatrow operowych (wlaczajac
w to widzoéw oryginalnego kairskiego wykonania Aidy, w wigkszoséci bedacych Europejczyka-
mi) wierzyta opisowi biblijnemu i niemalze automatycznie dostrzegata go w podtekscie.

74 F. Della Seta, ,, O cieli azzurri”..., op. cit., s. 62; jego aluzje odnosza si¢ do werso6w pochodza-
cych z I aktu (egipskiego postanca: ,,invaso dai barbari Etiopi”; Aidy: ,,le squadre dei nostri
oppressor”).
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Zniszcz, o Krolu, te zajadle hordy,
Zamknij swe serce na ich perfidne glosy [wieznidow i ich naiwnych stronnikéw: Radamesa

. LTS
i popolo egiziano] ~.

Pozostajemy w niepewno$ci, ktorym stowom i ktorej muzyce powinnisSmy
zawierzy¢. Czy Etiopczycy sa mniej naiwni niz si¢ wydaja? Czy uciekaja sie tutaj
do usprawiedliwionego podstgpu (rozumianego jako jedyne narzedzie dostepne
ich podbitemu i sprowadzeniu do podlegtej roli narodowi)? Czy Egipcjanie
to okrutni gwalciciele i grabiezcy (jak twierdza Amonastro i Aida)? Czy wla-
dze Egiptu to zrédlo politycznej stabilnos$ci i dobrobytu, i czy probuja one tyl-
ko zastosowaé najmniejsze mozliwe sankcje — jak uwigzienie Amonastra bez
procesu, by¢ moze niezbedne dla przetrwania kraju? Czy Egipcjanie moga by¢
jednoczes$nie zarowno podlymi gwalcicielami i poganiaczami niewolnikow,
Jjak i religijno-militarng autokracja, probujaca powstrzymac Etiopczykow przed
gwalceniem i zniewalaniem ich z kolei (jak to by¢ moze wiele razy juz si¢ zda-
rzylo)? Jest faktem historycznym, znanym juz w dziewietnastym wieku, ze staro-
zytna Nubia, kraina ciemnoskdrego ludu potozona na potudnie od Egiptu (mniej
wiecej odpowiadajaca dzisiejszemu Sudanowi) kilkakrotnie podbita Egipt i pa-
nowatla na jego terenie przez dtugie okresy, by¢ moze z podobng bezwzgledno-
$cia, z jakg Egipt jej pozniej odptacit”.

W tym wlasnie tkwi walor i bogactwo dziela przedstawiajacego wigcej
niz jeden punkt widzenia. Stanowisko kazdej ze stron jest wazne i poruszajace
na swoj sposob, a jednoczesnie — kazde z nich jest kwestionowane przez strong
przeciwna. Dzieto tak bogate w wewnetrzne napigcia, ambiwalencje, wielorakie
sympatie nie starzeje si¢ z uptywem czasu. Czyli, by zapozyczy¢ termin od Ste-
phena Greenblatta, badacza dziet Szekspira, dzieto takie jest ,,strategicznie nie-
przezroczyste”. Stara si¢ nie sktada¢ jednoznacznych przysiag wiernosci. Przeka-
zuje — jak Hamlet i Krol Lear, ze swymi postaciami tytulowymi o nie do konca

jasnych motywacjach — ,,odmowe tatwego pocieszenia™’".

75 Tlumaczenie Weavera zwrotu alle perfide voci na to their perfidious voices [na ich perfidne
glosy — przyp. thum.] wydaje si¢ zbyt waskie, sugerujac rozumienie ,,ich” jako wylacznie
Etiopczykow.

76 D. O’Connor, Ancient Nubia: Egypts Rival in Africa, Philadelphia 1993.

77 Stephen Greenblatt, Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare, New York 2004,
s. 323-324 (por. s. 328): ,,przypadkowe” dziatania bohaterow zdaja si¢ zatem by¢ ,,zakorzenione
w glebokich potrzebach psychologicznych™). Zob. wigcej we wnikliwej recenzji ksigzki Green-
blatta napisanej przez Adama Gopnika, w ktdrej autor dowodzi, ze Szekspir byt ,,instynktownym
liberalnym humanista”, jako ze ,,wszystkie role w jego sztukach brzmig jak prawdziwi ludzie”;
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Inne dzieta oparte na roznicach rasowych
lub walce z imperium

Na zakonczenie chcialbym nadmieni¢, ze kontinuum wielorakich odczytan,
takie jak to, ktore zaproponowatem w tabeli 1, uporzadkowane od najbardziej
dostownego do najbardziej metaforycznego, moze pomdc nam lepiej zrozumieé
znaczace opery i inne dziela reprezentujace muzyke sceniczng. Liczne opery
Haendla, Uprowadzenie [z Seraju — przyp. ttum.] Mozarta, Oberon Webera,
Afrykanka Meyerbeera, Carmen Bizeta, rézne opery Masseneta i Pucciniego
oraz, we wspotczesnych nam czasach, The Death of Klinghoffer Johna Adamsa
oraz szeroko docenione wielokulturowe oratorium La Pasion segun San Mar-
cos [Osvaldo Golijova — przyp. ttum.] przedstawiaja ,,Inne” narody oraz ,,Inne”
grupy rasowe, etniczne i religijne. I we wszystkie te dzieta wpisany jest szereg
konfliktéw wybiegajacych poza te widoczne na powierzchni warstwy fabularne;.
Znaczenie jest w oczach i uszach odbiorcy. Na przyklad, czy West Side Story
moze by¢ metaforg napie¢ pomigdzy bialg a czarng spolecznoscia Ameryki, czy
moze nawet konfliktow o szerszym §wiatowym zasiegu, nie tyle rasowych, co ge-
opolitycznych: zimnej wojny z lat pig¢dziesiatych i sze$cdziesiatych albo napieé¢
pomigdzy krajami uprzemystowionymi a rozwijajacymi sig?”®

Lepsze rozeznanie co do tego, co moéwi ktory krytyk (wspotczesny swia-
dek itd.) moze przynajmniej pomoc nam unikng¢ wzajemnego ignorowania sie,
ktore mogloby zagmatwaé dyskusje lub calkowicie ja zamkngé¢. Kwestie rasy
i imperializmu sg istotne, aktualne i interesujace dla szerokiego kregu odbior-
coOw. W przypadku Aidy krag ten rozciaga si¢ od od poboznego muzutmanskiego
poety z roku 1901 do kogos, kogo mozna by z czystym sumieniem okresli¢ jako
owego poety kulturowe przeciwienstwo: krytyka kultury Camille Paglii, indy-
widualistki i jawnej obrofczyni homoseksualizmu i pornografii”’. Bez dbatosci
o jak najwigkszg precyzje, dyskurs moze tatwo stoczy¢ si¢ do poziomu prokla-

cechowat si¢ ,,niedoscigniong zdolnoscig utozsamiania si¢ ze wszystkimi stronami [...] dzigki
ktérej byt w stanie uzasadni¢ jednoczes$nie dwie roézne idee, nie opowiadajac si¢ jednoznacznie
przy zadnej” — Will Power, ,,The New Yorker” (13 wrze$nia 2004), s. 94, 95.

78 Zob. moj tekst The Border Territory between Classical and Broadway: A Voyage Around and
About Four Saints in Three Acts and West Side Story, w: Liber Amicorum Isabelle Cazeaux: Sym-
bols, Parallels and Discoveries in her Honor, ed. P.-A. Bempéchat, Hillsdale 2005, s. 179-226.

79 Camille Paglia przywotuje odczytanie IX (Aida jako og6lny atak na ,,polityczng tyrani¢”
w dowolnym czasie i miejscu) w swojej recenzji Scholar, Aesthete, Activist: Edward Said’s Cul-
ture and Imperialism, przedruk w: eadem, Vamps and Tramps: New Essays, New York 1994,
s. 384.
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macji ,,jedynie stusznego znaczenia”, obrzucania epitetami, przesadzonych (lub
ad hominem) komentarzy pod adresem 0so6b trzecich oraz — by¢ moze jeszcze
gorszej, bo trudniejszej do zauwazenia — argumentacji opartej na mechanizmie
»stomianej kukty”, tj. na nieScistym lub zbyt schematycznym podsumowaniu ro-
zumowania poprzedniego autora lub na cytatach wyjetych z kontekstu.

Swiat krytyki literatury i sztuki stusznie zostal nazwany przez Michaela
Wooda ,,przestrzenig utopijna”, w ktoérej ,,mysl i dyskurs pozostajg aktywne”,
a nie ,,podatne na rézne odmiany konformizmu’*
prowadzona debata z uwzglednieniem rdznic zdan i pogladow, a nie pospieszne

. Potrzebna jest raczej uczciwie

1 niosgce ze soba ryzyko owczego pedu odrzucanie stanowisk, ktore kto§ uwaza
za nieprzyjazne czy nawet gteboko wadliwe. Mam nadziej¢, ze przedstawione
tu rozwazania bedg pomocne w dalszym zmaganiu si¢, z zachowaniem szacunku
dla pogladéw innych oséb, z waznymi kwestiami dotyczacymi tego, jak proble-
matyka rasy i imperializmu odnosi si¢ do muzyki i kultury.

Aneks: Verdi o imperiach
(austriackim, pruskim, brytyjskim, wioskim)

Pisma Verdiego, niektore cytowane szeroko, inne rzadko, dostarczaja klu-
czowych argumentéw dla réznych interpretacji opery Aida, bezposrednio od-
noszacych si¢ do watku dziewigtnastowiecznego imperializmu europejskiego®'.
Dowody na poparcie kompozytora dla zjednoczenia Wtoch i uwolnienia ich
od jarzma imperium astro-wegierskiego (odczytanie VI) sa oczywiscie obfite,
szczegblnie w listach do Clariny Maffei, znanej aktywistki ruchu risorgimento,
i do wydawcy jego dziet Giulio Ricordiego. Swiadectwa sprzeciwu Verdiego wo-

80 M. Wood, Lost Paradise...s, op. cit., s. 45 (zapozycza on termin od Saida, ktory uzyt go w odnie-
sieniu do $rodowiska akademickiego).

81 Tego, ze we wczesnych operach Verdiego silnie przebija patriotyzm, nie neguje zaden z bada-
czy tworczosci kompozytora, nawet Roger Parker, pomimo swych cierpliwych prob rozsadzenia
niektorych mitow, takich jak ten, ze chor Va pensiero z Nabucco od pierwszych dni byt szeroko
znany i $§piewany jako hymn wyzwolenia narodowego. Zob. R. Parker, ,, Va pensiero” and the
Insidious Mastery of Song, w: ibidem, Leonora's Last Act: Essays in Verdi Discourse, Princeton
1997, s. 2041, oraz rozszerzona wersja: ‘Arpa d’or dei fatidici vati’: The Verdian Patriotic
Chorus in the 1840s, Parma, 1997. Zob. takze: Ph. Gossett, Becoming a Citizen: The Chorus in
Risorgimento Opera, ,,Cambridge Opera Journal” 1990, Vol. 2, No. 1, s. 41-64, oraz J. Parakilas,
Political Representation and the Chorus in Nineteenth-Century Opera, ,,19th-Century Music”
1992, Vol. 16, Issue 2, s. 181-202.
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bec pruskiego militaryzmu, szczeg6lnie po ataku na Francj¢ (odczytanie VII),
3 czesto przytaczane w zwigzku z Aidg i to nie bez przyczyny: w jednym z listow
do Antonio Ghislanzoniego, ktory przeksztalcil scenariusz napisany w duzej
mierze przez Mariette’a i Du Locle’a w pelne libretto, Verdi poczynit bezposred-
nie poréwnanie pomigdzy elementami fabuty opery a 6wczesnymi doniesieniami
prasowymi:

Musisz mi pomoc [...] tak, aby chor $§piewal cos o chwale Egiptu i Krola [...]. Trzeba dodaé

jeszcze osiem [werséw] dla kaptanow: ,.ZatriumfowaliSmy z pomoca boskiej opatrznosci.

Wrog ztozyt bron. Niechaj Bég pomaga nam i w przysztoéci.” Spojrz na telegramy Krola
Wilhelma [napisane po decydujacej Bitwie pod Sedanem (1 wrzesnia 1870), w ktorej pojmano

Napoleona 111]82.

W odpowiedzi na t¢ prosbe Ghislanzoni zgodnie z zyczeniem Verdiego
stworzyl wersy zawierajace inwokacj¢ do bogoéw: wszechmocnych, witadnych
zdecydowac o zwycigstwie (della vittoria [...] arbitri supremi).

Jesli chodzi o VIII odczytanie (wedtug ktorego opera odzwierciedla obraz
europejskiego kolonializmu), jego uzasadnienie znalez¢ mozna w zaskakujacym,
lecz godnym zaufania zrédle: pami¢tnikach ze spotkania z wiekowym juz Verdim
autorstwa florenckiego archiwisty (a wtasciwie rowniez orientalisty) Italo Pizzie-
go, dobrego przyjaciela kompozytora w ostatnich osiemnastu latach jego zycia®.
Pizzi opisuje ptomienng tyrade, w ktorej Verdi, w 1986 roku, 1zy dziatania Bry-
tyjezykow w Indiach, a na dodatek rowniez Wlochdw, ktérzy takze zostali roz-
gromieni, jak si¢ ztozylo, w Etiopii. Fragment ten zostal opublikowany w catos$ci
przez dwoéch gtownych badaczy tworczosci Verdiego (George Martin, Marcello
Conati) i zacytowany po6zniej przez Buddena, jednak nikt z tej trojki nie odnidst
go bezposrednio do Aidy.

Oto wspanialy i starozytny lud [w Indiach], ktory teraz padt ofiara Anglikéw. Ale Anglia
pozaluje! Czlowiek moze przecierpiec tyranie, ucisk, maltretowanie — a Anglicy to sukinsyny.
Ale z czasem nadchodzi moment, gdy powstaja z uspienia uczucia narodowe, ktorym nikt
nie jest zdolny si¢ przeciwstawi¢. Tak wlasnie bylo z nami i Austriakami. Niestety teraz

[my Wtosi] odgrywamy tyrandw w Afryce — nie w pore, i jeszcze za to zaptacimy. Mowi

82 8 wrze$nia 1879, w: Verdi's Aida: The History of an Opera in..., op. cit., s. 61.

8 Na temat Pizziego, ktory byl pracownikiem stynnej Biblioteca Laurenziana, oraz jego
corocznych wizyt u Verdiego, zob. M.J. Phillips-Matz, Verdi: A Biography, Oxford 1993,
s. 670,752, 759.
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si¢, ze udajemy si¢ tam, by przynie$¢ tamtejszemu ludowi nasza [zachodnig] cywilizacje.
Tez mi wspaniata cywilizacja, ze wszystkimi jej nieszcz¢$ciami! Ci ludzie nie beda wiedzieli,

co z nig poczaé, a pod wieloma wzgledami sg bardziej cywilizowani niz my!84

Mozna si¢ zgadzaé lub nie ze stwierdzeniem Buddena, ze Verdi w ostatnich
dekadach zycia ,,zmienit poglady polityczne” i ze w ,,bunczucznej” i ,,wojowni-
czej” Aidzie ujawnia si¢ jego nowo odkryta ,,niejawna akceptacja spoteczenstwa
zamknietego™, w przeciwienstwie do politycznie liberalnego, potepiajacego
tyrani¢ Don Carlosa z roku 1867, a wigc zaledwie o cztery lata wczesniejsze-
go. Ale w rozmowie z 1896 wida¢ wyraznie, jak zauwaza Budden, ze Verdi
podtrzymat przejety od Mazziniego poglad, ze zaden nar6d nie ma prawa pod-
porzadkowywaé sobie innego narodu™®. W rzeczy samej, zauwazy¢ nalezy,
ze jedna z uwag poczynionych przez Verdiego w tej rozmowie — ta o ,,nastro-
jach narodowosciowych, ktorych nikt nie jest w stanie zatrzymac” — jest prak-
tycznie dostownym powtorzeniem czego$, co napisal w liscie czterdziesci osiem
lat wczesniej: ,,Godzina wyzwolenia [Wloch] nadeszta: badz tego pewny. Lud
tego pragnie: a kiedy lud tego pragnie, nie ma takiej sity, ktora moglaby stawic
mu opér”™?.

W kazdym przypadku, podszyte gorycza odrzucenie przez kompozytora
rzekomej szczodrosci imperium w formie pax britannica, ktore nastgpito okoto
roku 1896, sugeruje, jak zwraca uwage historyk John M. MacKenzie, ze podob-
ne watpliwosci znalez¢ mozna w obrazie pax egyptica zawartym w operze Aida
(w 1871)".

Tlumaczenie: AGATA KRAWCZYK

84 1. Pizzi, Unpublished Verdi Memoirs (pierwszy raz opublikowane pod tym tytutem w 1901),
w Encounters with Verdi, ed. M. Conati, trans. Richard Stokes, Ithaca 1984, s. 351. Uwzgled-
nitem pewne szczegodty z ttumaczenia w: G. Martin, Verdi..., op. cit., s. 466—468; w wydaniu
broszurowym numeracja stron jest inna. Na temat pokonania przez Etiopi¢ kolonialnych Wtoch
pod Adwa, zob. B. Zewde, History of Modern Ethiopia..., op. cit., s. 72-79 (czasem stosowana
jest pisownia ,,Adowa” lub, z wloskiego, ,,Adua”).

85 J. Budden, Verdi, London 1985, s. 150, 272. Zob. takze, w podobnym tonie, F. Della Seta,
,, O cieli azzurri” ..., op. cit., s. 62 (,kaptani sg straznikami raison d’état, a konieczno$¢ ich
istnienia nie mogta pozosta¢ niezauwazona przez dojrzaly realizm polityczny Verdiego™).

86 J. Budden, Verdi..., op. cit., s. 150.

87 List do Francesco Maria Piave, 21 kwietnia 1848, w: M.J. Phillips-Matz, Verdi..., op. cit.,
s. 230-231.

88 J.M. MacKenzie, Occidentalism..., op. cit., s. 342, 344 przyp. 10; idem, Orientalism..., op. cit.,
s. 173 przyp. 38.
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