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Persona (non) grata.
Czy muzyka absolutna potrzebuje narratora?

Terminy ,narracja” i na ogoét synonimiczne wobec niej ,,opowiadanie”
od dawna nalezaty do podstawowych kategorii poetyki. Jednak dopiero w XX
wieku wiedza o narracji stata si¢ osobng teorig. Momentem przetomowym
byt rok 1928, kiedy to ukazata si¢ praca Wiadimira Proppa Morfologia bajki
magicznej. Odtad zaczeto interesowaé si¢ wzorcami budowania opowiesci
i konstytuowania si¢ schematéw fabularnych nie tylko na gruncie literatury,
ale 1 innych sztuk. Jak zauwaza Michat Glowinski, przeniknigcie terminow
,harracja” czy ,narratywizm” do innych dyscyplin mozna uzna¢ za jedyny
w swoim rodzaju sukces nauki o literaturze'. Bo chyba w taki wtasnie sposob
nalezatoby zinterpretowaé co$ w rodzaju wewngtrznego przymusu, ktory od-
czuwamy formutujagc wypowiedzi na temat ,,narracyjnosci muzyki”, nawet poz-
bawionej programu czy tekstu.By¢ moze sg to uboczne skutki ,,zwrotu narraty-
wistycznego”, ktory w drugiej polowie XX wieku zacigzyt na calym mysleniu
o kulturze. ,Narracyjna tozsamos$¢” kaze nam bowiem strukturalizowad
rzeczywistos¢ Swiata sztuki wedlug tego samego modelu, ktory strukturalizuje
myslenie w ogdle. A myslenie jest narracjg’.

L Por. Narratologia, red. Michat Gltowinski, Gdansk 2004, s. 5—6.
2 O ,karierze” pojecia narracja w muzyce wnikliwie pisze Malgorzata Pawlowska

w artykule Narracje w muzyce a narracje w literaturze. Kilka pytan o analogie systemow,
http://www.Imm.edu.pl/pdf/0008.pdf (dostgp: 19.10.2013).
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W wymiarze praktycznym narratywistami stajg si¢ wykonawcy, gdy starajg
si¢ logicznie budowa¢ forme i klarownie prowadzi¢ stuchacza przez muzyczna
opowies¢. Bywaja nimi krytycy, ilekro¢ w grze kwartetu smyczkowego stysza
,,0Zywiong konwersacj¢” i nauczyciele muzyki, kazac swoim uczniom opowiadac
dzwigkami histori¢ i ,,gra¢ o czyms”. Pury$ci mogg protestowac, ze zapozyczanie
termindw wypracowanych na gruncie teorii literatury dla potrzeb muzyki jako
sztuki asemantycznej jest sporym naduzyciem. W refleksji o muzyce godzimy si¢
jednak na wiele naduzy¢, czesto usprawiedliwiajgc si¢ tym, ze o sztuce dzwickow
mozna wypowiadac si¢ albo za pomoca bezdusznego, analitycznego jezyka, albo
za pomoca uzytecznych metafor. Za jedng z nich mozna uzna¢ narracj¢ — jak czy-
ni to przeciwnik paradygmatu narracyjnego, Jean-Jacques Nattiez — twierdzac
zarazem, ze metafora narracji uruchamia si¢ w wyobrazni stuchacza i tworzy co$
na ksztalt iluzji opowiesci.

Diagnoza Kivy’ego

Sktonnos¢ do tropienia w dzwigkach opowiesci nie oburza juz chyba niko-
go poza zdeklarowanymi zwolennikami muzycznego formalizmu. Jeden z nich,
amerykanski filozof Peter Kivy sadzi, Ze narratywistow mozna podzieli¢ na dwie
grupy’. Nawet przelotne spojrzenie na ten podziat przynosi niedosyt. Przedsta-
wiciele pierwszej, wyroznionej przez Kivy’ego frakcji, przypisuja czysto instru-
mentalnej muzyce narracyjno$¢ nawet na poziomie detalu. Polega to na uporczy-
wym uprawianiu do$¢ osobliwej hermeneutyki tam, gdzie nie ma ku temu zad-
nych przestanek, a podstawowe Zrodto domnieman hermeneuty stanowi jedynie
jego bujna wyobraznia. Odkrytym w toku takiej egzegezy detalem moze by¢
nawet ple¢ czy nazwisko postaci rzekomo przemawiajacej poprzez dany motyw
muzyczny. Kivy nie zadaje sobie trudu, by do tej grupy przyporzadkowac
nazwiska muzykologéw czy filozofow muzyki. Mozna domniemywac, ze tego
typu hermeneutyke uprawiajg na wlasny uzytek przede wszystkim melomani.
Czy jednak te grupe mozna z czystym sumieniem nazwaé narratywistami-
-amatorami? Sprawa jest chyba bardziej skomplikowana, skoro $lady takich
praktyk mozna znalez¢ u szanowanych uczonych, cho¢by z kregéw gendero-
wych. Wystarczy przywota¢ prace amerykanskiej muzykolog, Susan McClary,
ktora analizujgc symfoniczng muzyke Beethovena, w dzwigkowych strukturach

3 Peter Kivy, Antithetical Arts. On the Ancient Quarrel Between Literature and Music, Oxford
2009, s. 101-117.
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dostrzega odbicie meskiej witalnosci, seksualnych napiec i spetnien’. Mozemy
tu mowi¢ o demaskowaniu cielesnych zachcianek kompozytora, pamigtajac
0 podstawowej prawdzie: muzyka i seks mieszkaja po sgsiedzku, jak ujmuje
to inna badaczka zwigzkéw muzyki z ptcig, Suzanne Cuisick. Podobny modus
stuchania wybrat w 1909 roku francuski kompozytor, Vincent d’Indy, ktory du-
alizm tematyczny w sonatach Beethovena opisywal przez analogi¢ do meskiej
zadzy i zefiskiej ulegtosci’. W takich ujeciach na strukturach dzwickowych do-
konuje sie operacji ,,ucztowieczania”. Struktury nie musza wigc mowi¢ ludzkim
glosem. Wystarczy, ze egzemplifikuja mowe ciata i dynamike pragnien, by mogty
stanowi¢ co$ na ksztaltt narracji. Stwarza to do§¢ duze mozliwosci interpreta-
cyjne i — jak pokazuje cho¢by dorobek Susan McClary — nie wyklucza nau-
kowych uje¢ problemu.

Druga, zdaniem Kivy’ego, zdecydowanie bardziej liczna grupa narraty-
wistow dziata mniej nachalnie, tropiac w dzwigkach slady narratora, czy raczej
nieokreslonej persony. To ona, poprzez utwor muzyki czysto instrumentalnej, ko-
munikuje stuchaczowi swoj dramat. Persona przezywa emocje, opowiada o swo-
ich przygodach dzwickami, niekiedy wchodzi w dialog z innymi bohaterami
historii, co sprawia, ze utwor muzyczny tetni fabularnym zyciem i wlasciwie
nie r6zni si¢ od utworu literackiego. Kivy jako znany obronca idiomu muzyki
absolutnej (ktoremu poswigcit ksigzke Music Alone. Philosophical Reflections
on the Purely Musical Experience) nie uwaza, by 6w rys fikcjonalny dodawat
muzyce instrumentalnej warto$ci. Przeciwnie: muzyka i literatura to dla niego
sztuki antytetyczne. Sita tej pierwszej tkwi w tym, Ze nie musi opowiadac his-
torii, za$ jej mito$nicy czerpig przyjemnos¢ z podazania za dzwickowymi struk-
turami bez koniecznosci styszenia w nich twierdzen gloszonych przez wy-
imaginowanego narratora. Logika tych struktur ma czysto muzyczny charakter.
Wymaga od odbiorcow uruchomienia innych proceséw myslowych niz te, ktore
uruchamiamy jako konsumenci fabuly. Tyle mowi nam Kivy jako zdeklarowa-
ny formalista.

Trudno nie zglosi¢ uwag do jego uproszczonego podziatu narratywistow.
Brakuje w nim cho¢by frakcji, do ktorej mozna by zaliczy¢ tworce semiotyki
egzystencjalnej Eero Tarastiego i jego wyrafinowane analizy narracji w utworach
Chopina. Powstaje tez pytanie, do jakiej grupy Kivy zaliczylby Anthony’ego
Newcomba z jego probami szukania analogii mi¢dzy napigciami w dziele lite-

4 Por. Susan McClary, Feminine Endings: Music, Gender and Sexuality, Minneapolis 1991.
5 Pisze o tym obszernie Nicholas Cook w ksiazce Music. A Very Short Introduction, Oxford
1998, s. 102—124.
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rackim i muzycznym. Lista zaangazowanych w dyskusj¢ na temat narracji
W muzyce autorow jest zreszta dtuga, wystarczy wymieni¢ Freda E. Mausa, Ca-
rolyn Abbate, Kofi Agawu czy Josepha Kermana. Wydaje si¢ jednak, ze uprosz-
czenie dokonane przez autora Music Alone jest celowe i §wiadome. Gdy Kivy
akcentuje antytetyczno$¢ muzyki i literatury, zalezy mu na silnym spolaryzowa-
niu obu sztuk, wigc nie interesuje go muzycznos¢ literatury, literacko$¢ muzyki
ani zadne stany posrednie. Te dwa antytetyczne $wiaty spotykaja si¢ w piesni,
operze i muzyce programowej, ale na tym spotkaniu, jak twierdzi amerykanski
uczony, nalezaloby poprzesta¢. Nie interesuje go tez psychologia percepcji,
ktora ujawnia sktonno$¢ ludzi — istot narracyjnych — do rekonstruowania
opowiesci nawet z pozornie nienasyconych semantycznie znakow. Jest jesz-
cze jeden powodd tej niechgci. Kivy wielokrotnie podkreslat, ze nie wierzy
w zdolno$¢ muzyki do opowiadania o emocjach tak, jak z powodzeniem czyni
to literatura. I wcale nie stanowi to o jej stabosci, lecz o swoistej sile. Parafrazujac
Kivy’ego mozna by powiedzie¢, ze Intermezzo b-moll op.117 Brahmsa nie
jest smutne, nie jest tez opowiescig o smutku jakiej$ tajemniczej persony, lecz
w obrebie przyjetej w naszym kregu kulturowym konwencji rozpoznawa-
nia tresci ekspresywnych, pozwalata nam rozpozna¢ kontur emocji zwa-
nej smutkiem. Ow kontur rozpoznajemy w samych strukturach dzwiekowych.
Nie sprawia to jednak, by samo Intermezzo byto opowiescig o czyim$ smut-
ku i zabarwiato tym cudzym smutkiem nas jako stuchaczy. A na takie ujecie
trzeba si¢ zgodzi¢, gdy w utwor muzyki instrumentalnej wstuchujemy si¢ jak
W narracj¢ persony.

Smutek psa bernardyna

Zdecydowanie mniej agresywnym przeciwnikiem persony jest Stephen
Davies, ktory wpisuje t¢ koncepcje w 0ogolna teori¢ klasyfikowang jako hipote-
tyczny emocjonalizm (hypothetical emotionalism®). Davies dostrzega uroki
hipotetycznego emocjonalizmu. Czytelnik podejrzewanawet, ze autor momentami
daje si¢ porwac tej koncepcji. Przeciwstawia ja teorii wygladéw emocjonal-
nych (appearance emotionalism), zgodnie z ktorg odczytywanie tresci ekspre-
sywnych muzyki mozna poréwna¢ do odczytywania emocji z cudzych gestow
i zachowan. Sladéw emociji, czy inaczej, wygladow kodujacych rados¢, smutek,
szukamy wszgdzie. Mozna by powiedzie¢, ze o ekspresywnym charakterze

6 Stephen Davies, Contra the Hypothetical Persona in Music, w: Emotion and the Arts,
red. Mette Hjort, Sue Laver, New York 1997, s. 95-97.
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utworu muzycznego orzekamy podobnie jak o smutnej minie psa bernardyna.
Aby odkry¢ 6w smutek, wystarczy ulec pewnej naturalnej tendencji do ozywia-
nia artefaktow i nadawania postrzeganemu §wiatu rysow emocjonalnych. W tym
celu nie trzeba niczego sobie wyobraza¢ ani wprowadza¢ do gry hipotetycznej
persony. Strategii tej broni zarowno Davies, jak i Kivy, gdy w muzycznym kon-
turze rozpoznaje kontur ludzkiej emocji podobny do gestu, mowy ciala czy melo-
dii zabarwionego emocja gtosu. Roznica migdzy uczonymi polega przede wszyst-
kim na tym, ze zdaniem Daviesa, muzyka moze niekiedy by¢ o emocjach, ktore
wyraza, a $cislej, komentowac je. Kivy natomiast twierdzi, ze muzyka instru-
mentalna nie spetnia tego warunku (znanego jako aboutness criterion). Zdaniem
Daviesa, muzyka nie tyle jest o emocjach, ktore wyraza, co raczej jest zdolna do
pokazania nam tego, jak one przebiegaja. Kompozytor dzwickami moéowi o emo-
cjach wiegcej, niz jest nam zdolna o samej sobie powiedzie¢ emocja, zdaje si¢
sugerowac Davies.

W hipotetycznym emocjonalizmie stuchacz-interpretator idzie jeszcze dale;.
Nie poprzestaje na odkrywaniu analogii migdzy konturem muzycznej struk-
tury a emocjonalnym gestem. Nie tylko odkrywa swoistag dynamike i ksztalt
emocji. Musi ,,wydedukowac¢” z muzycznych struktur wirtualng postac i nie tyl-
ko postawi¢ pewna teze na temat jej emocjonalnego zycia, ale dotrze¢ tez do
kognitywnych aspektow jej emocji. Pionierem takiego ujecia byt Jerrold
Levinson, ktéry w eseju Hope in The Hebrides ttumaczyl, co zyskujemy
»ucztowieczajac” i ,,dramatyzujac” muzyke’. Otoz, zyskujemy wglad w przezy-
cie zabarwione intelektem. Dzigki muzyce odkrywamy, co dzieje si¢ na brze-
gach smutku, jak rozmaite odcienie miewa smutek, gdy z czarnej rozpaczy
przechodzi w stodko-gorzkie zamyslenie nad losem. Persona, ktorej smutek ob-
serwujemy, dziata i mysli, a $lady jej akcji obecne sg w dzwigkach. Charakte-
ryzuje jg ponadto co$ w rodzaju autorefleksji, co znajduje odzwierciedlenie
w strukturach dzwickowych. Bo w nich zakodowane jest dziatanie, zaniechanie
dziatania, dazenia, rezygnacje, nadzieje i stracone zludzenia. W ten sposob emo-
cjonalizm hipotetyczny zyskuje przewage nad teoria wygladéow emocjonal-
nych, bo obiecuje stuchaczowi dostep do ztozonych, kognitywnie zabarwionych
emocji — takich jak cho¢by wstyd, duma, zazenowanie, zazdro$¢ i nadzieja
oraz ujawnia rozmaite stany posrednie. Obserwujemy nie tylko pojedyncze
gesty emocjonalne, ale $ledzimy proces przechodzenia jednej emocji w inng.
Jak w literaturze, gdzie bohater odstania labilno$¢ swojej duszy i emocji, ktore

7 Jerrold Levinson, Music, Arts & Metaphisics. Essays in Philosophical Aesthetics, Oxford
1990, s. 336-375.
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nig wladaja, tak i w muzyce objawia nam si¢ burzliwe, barwne zycie romantycz-
nego bohatera.

Hipotetyczna persona pomaga wigc ustysze¢ wigcej, wejs¢ w dzieto glebiej
niz teoria wygladow emocjonalnych, bo odstania przed stuchaczem spodjng
histori¢ swojego zycia wewngetrznego. Utwor jest o tym zyciu. Stuchacz nie
koncentruje si¢ na pojedynczym, muzycznym gescie (i jego emocjonalnym kon-
turze), ale na dziele jako ekspresywnej, ztozonej jednosci. Tu jednak Davies
formutuje mocne zastrzezenie. Koncepcja persony wygrywa wtedy i tylko wtedy,
gdy w analizowanym dziele zachodzi szczegdlna koherencja migdzy przebie-
giem formalnych i ekspresywnych jakosci (formal and expressive interrelation)®.
Dlatego tez, powiada Davies, mozna bez zastrzezen zaakceptowac staba wersje
koncepcji persony, zgodnie z ktorg tylko niektore utwory muzyki absolut-
nej moga by¢ analizowane w ten sposob. Natomiast nie da si¢ utrzymac
koncepcji persony w wersji mocnej, bowiem nie wszystkie utwory muzyki abso-
lutnej charakteryzujg si¢ $cista zaleznoscig pomiedzy rozwojem formy i ekspre-
sywnej zawartosci dzieta’.

Wazniejsza wydaje si¢ jednak inna aporia. Davisa stusznie niepokoi fakt, ze
persona istnieje w muzyce tak samo, jak bohater czy narrator istniejag w powiesci
Jane Austen. Persona nie jest tez czym$ obiektywnym, przedmiotowym, tak jak
melodia czy harmonia — bedace elementem materii dzwickowej. Persona —
zdaniem obroncow tej koncepcji — daje si¢ wydedukowac z materii dzwigkowe;.
Natomiast zdaniem Daviesa, rodzi si¢ ona w wyobrazni podmiotu. Innymi stowy,
podmiot powotuje do zycia byt nieistniejacy w zapisie nutowym. Trudno$¢ pole-
ga wigc na tym, ze nie ma jasnego, logicznego przejscia od struktury dzwickowej
do persony. Trzeba przyjac zatozenie, ze dzwigkowa struktura jest jej $ladem.
Zupeie tak, jakby rytm Zycia persony zostawit po sobie §lad w postaci zapisu nu-
towego; jakby zapis nutowy byt kardiogramem persony. Tego klopotu nie
unika wtasciwie zadna odmiana koncepcji persony, nawet w kognitywnej wersji,
ktérg proponuje wspomniany juz wczesniej Jerrold Levinson. Trzeba jednak
przyznac, ze pochodzacy z 1990 roku esej Levinsona nie wywotal jeszcze wiel-
kiej burzy wokot tego zagadnienia. Dyskusje na temat persony rozpoczely si¢
dzi¢ki Jenefer Robinson. To ona przypomniata muzykologom o ksigzce Edwarda
T. Cone’a The Composer'’s Voice. Ona tez, wraz z Gregorym Karlem, pokazata,
jak dzigki koncepcji persony ujawnia si¢ ukryta tres¢ X Symfonii Szostako-

8 Stephen Davies, op. cit., s. 108.
9 Ibidem, s. 107.
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wicza'’. W ksiazce Deeper than Reason poglebia te perspektywe. Wejdzmy zatem
na $ciezke, ktorg wytycza nam amerykanska uczona.

Glebiej niz umyst

Jenefer Robinson, profesor filozofii na Uniwersytecie Cincinnati, przyznaje,
ze ksiazka Deeper than Reason powstawata ponad dwadziescia lat. Dzieto liczy
pigéset stron i ma charakter interdyscyplinarny zarowno pod wzgledem tema-
tyki, jak i metodologii badan. Robinson analizuje zwigzki migdzy literatura,
muzyka 1 sztukami wizualnymi, siggajac po narzedzia wypracowane na gruncie
filozofii analitycznej, psychologii i neurobiologii. Szukajac odpowiedzi na pyta-
nie o natur¢ emocji, korzysta z wynikow wielu wspoétczesnych badan empirycz-
nych, zyskujac przewage nad tymi uczonymi, ktorzy zatrzymuja si¢ na poziomie
metarefleksji. Prezentuje nie tylko teorie, ale i dowody na to, jak w rzeczywistosci
przebiega recepcja dziet sztuki. Pierwsza czg$¢ rozprawy rozwija teori¢ emocji
jako procesow psychicznych, akcentujac role, jaka emocje pelnig w niekogni-
tywnych, instynktownie wydawanych ocenach, si¢gajacych ,,glebiej niz umyst”
(tytut ksigzki). Czes¢ druga poswigcona jest roli, jakg emocje odgrywaja w ro-
zumieniu literatury, zwlaszcza za$ realistycznej powiesci XIX-wiecznej. Kolejna
cze$¢ poswigcona jest wybranym teoriom ekspresji artystycznej, a jej dominante
stanowi propozycja samej Robinson, ktora autorka nazywa ,,nowa, romantyczng
teorig ekspresji”. Dopiero w ostatniej, czwartej cze$ci badaczka zajmuje sig¢
muzyka. Jedng z gldéwnych bohaterek jej rozwazan jest wlasnie tajemnicza per-
sona, ktorej emocje poruszajg stuchacza muzyki absolutne;j.

Persona — rozumiana jako odpowiednik narratora w muzyce instrumen-
talnej — pojawita si¢ w refleksji estetycznej dzieki ksigzce Edwarda T. Cone’a
The Composer’s Voice. To wlasnie Cone jest jawng inspiracja dla Robinson.
Dokonuje ona rekonstrukcji jego teorii, ujawnia jej stabosci, by nastepnie sfor-
mulowa¢ wilasng koncepcje persony w muzyce instrumentalnej. Zanim jednak
poznamy strategi¢ Robinson, przyjrzyjmy si¢ gtownym postulatom Cone’a.

Autor (kompozytor, wykonawca i teoretyk) twierdzi, ze ,kazdy utwor

muzyczny, tak jak i kazdy utwor literacki, jest w swej istocie dramatyczny”".

10 Gregory Karl, Jenefer Robinson, Shostakovich’s Tenth Symphony and the Musical
Expression of Cognitively Complex Emotions, ,,Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 1995,
nr 53, s. 401-415.

11 Edward T. Cone, The Composer’s Voice, Berkeley 1974, s. 5, cyt. za: Jenefer Robinson,
Deeper than Reason, Emotion and its Role in Literature, Music, and Art, Oxford 2005, s. 322.
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To, czy shuchacz dostrzeze 6w rys zalezy od wykonawcy, wstuchujacego si¢
w glos persony — ukrytego narratora opowiadanej historii. Sprawa wydaje si¢
dos$¢ oczywista w przypadku opery czy piesni. Bez specjalnego zdziwienia
przyjmujemy tez fakt, ze Cone aplikuje swoja teori¢ na grunt muzyki programowe;.
Okazuje si¢ jednak, ze tutaj sam program, rozumiany jako opowiedziana his-
toria, nie wystarcza. Person¢ mozna bowiem rozumie¢ takze jako komentatora
historii. Na przyktadzie Symfonii fantastycznej Cone pokazuje, jak wyobrazona
persona odbiera sekwencj¢ zdarzen przewidzianych przez program. (Brzmi to
do$¢ metnie. Po co wprowadzac osobe trzecig pomiedzy program a wykonawce?
Tego do konca nie wiadomo). ,,Lekcja z Berlioza” nie jest jednak tak pouczajaca,
jak uwagi dotyczace muzyki pozbawionej programu i tekstu. Cone kaze nam
przyjaé, ze nastgpstwo motywow, harmonii i rytmow moze odzwierciedlaé psy-
chologiczny dramat domniemanych postaci przemawiajgcych przez muzyke.
Caty utwor, nie za$ poszczegdlne motywy czy zdania, nalezy potraktowaé nie
tyle jak ,,wypowiedz”, co raczej ,,gest” persony. Dzieje si¢ tak nawet w przypadku
piesni, ktorej mozemy stucha¢ niejako pomimo tekstu, wstuchujgc si¢ w niewer-
balne gesty zawarte w samej warstwie dzwigkowej. Piesn pozwala nam dokonaé
eksperymentu abstrahowania od stéw i dotarcia do tego, co symbolizuje glos.
Cone pisze: ,,Dzigki stowom wiersza, piesn jest czym$ w rodzaju twierdzenia;
w muzyce, medium tego twierdzenia jest ludzki glos, niezalezny od stownych
znaczen”. | zaraz precyzuje:,,Muzyka instrumentalna, nieistotne, czy towarzyszy
jej $piew, czy nie, idzie w kierunku abstrahowania od znaczen stow i tworzy cos
w rodzaju czysto symbolicznego twierdzenia™".

Jesli zgodnie z tg sugestig stuchamy piesni Brahmsa Immer leiser wird mein
Schlummer 1 abstrahujemy od jej stow, to docieramy do ,,czystego, symbolicz-
nego gestu”. Odczytujemy go z ksztattu linii melodycznej, z uktadu interwatow,
z rozkladu napi¢g¢ harmonicznych, dynamiki, barwy, tempa utworu i docie-
ramy do tego, co Cone nazywa ,,Judzkim potencjatem ekspresywnym” zawartym
w muzycznym gescie. Dla teorii Cone’a charakterystyczne jest jednak to,
ze kaze nam odczytywac nie tyle pojedyncze muzyczne gesty, jako nawigzujace
do ekspresji ciata czy gtosu ludzkiego: caly utwor mamy stysze¢ jak koheren-
tny dramat psychologiczny. Mozna wigc powiedzie¢, ze wszystkie elementy
organizacji materialu muzycznego i jednostki formalne dziela wspdlnie budu-
ja ten calosciowy ,,gest” domniemanej postaci czy narratora. Tym samym, ujaw-
nia si¢ nam tytutlowy ,,gltos kompozytora”, ktory nasyca 6w dramat osobistymi
tre$ciami.

12 Edward T. Cone, op. cit., s. 160.
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Klopot polega na tym, ze Cone najwyrazniej nie odréznia dwoch catkowicie
odmiennych sposobow ,,ujawniania si¢” kompozytora w dziele. Po pierwsze
bowiem, mozemy mysle¢ o nim jak o autorze, ktory naznacza dzieto sztuki swoja
osobowoscia. Po drugie — i te perspektywe wyczytujemy z ksiazki The Compo-
ser’s Voice — kompozytor moze sta¢ si¢ ukrytym narratorem, czy inaczej perso-
ng, w ktorej dramat wnikamy stuchajac utworu. Nie bardzo wiadomo jednak,
dlaczego kompozytor miatby by¢ zarazem autorem i postacig resp. narratorem
dzieta. A do takiego pomieszania r6l dochodzi wtasnie w ksigzce Cone’a. Watpli-
wosci biorg si¢ takze stad, ze wielu utworéw instrumentalnych nie mozna stu-
cha¢ tak, jakby byly twierdzeniami wypowiadanymi przez narratora.

Taka uwaga pojawia si¢ w wywodzie Jenefer Robinson, ktora stwierdza,
ze ,,wielu utworow stucha si¢ lepiej, gdy dostrzegamy w nich odniesienia do
tanca lub malarskiej ilustracyjno$ci, w innych za§ — podobiefistwo do rownan
matematycznych”"”. Zdarza si¢ tez, ze danemu dzietu przystugujg jakby rozne,
cho¢ rownie cenne sposoby przejawiania si¢, co w nieunikniony sposob
zachgca odbiorcow do roznych sposobow stuchania. Ten fenomen
ilustruje Robinson przyktadem wielu Bachowskich saraband: mozna w nich
dostrzega¢ — w duchu Cone’a — mitosne wyznanie albo stucha¢ ich po prostu
jako tancow. Robinson stusznie sprzeciwia si¢ absolutyzowaniu roli muzycznej
persony. Poszukiwanie jej dramatu w kazdym utworze muzyki instrumentalne;j
jest szkodliwym uproszczeniem. Robinson doradza nam raczej ,,stuchanie utworu
w roznych kontekstach, bo to moze ukazywac rdzne aspekty jego ekspresywne-
go potencjatu”'*. W tym miejscu autorka postuguje si¢ przyktadem kwartetow
op. 33 Haydna, do opisania ktoérych nie bez sluszno$ci stosuje si¢ niekiedy
metafor¢ rozmowy. Ta muzyka moze by¢ postrzegana jako rozmowa toczona
przez kwartet dyskutantow. Jednak walor ,.konwersacyjny” nie jest jedynym
ekspresywnym walorem tych utworow. Blgdem byloby uznawanie metafory
konwersacji za jaki§ obowigzujacy szablon stuchania tych kwartetow. Podobnie
jest z modelem persony. Btgdem jest traktowanie przez Cone’a kazdego utworu
muzyki instrumentalnej jako psychologicznego dramatu persony. Natomiast
istniejg powody, by model ten z powodzeniem zastosowa¢ wobec wielu czysto
instrumentalnych utworéw romantycznych.

Jenefer Robinson zasadniczo zgadza si¢ wigc ze Stephenem Daviesem.
Rozni ich jednak pewien detal. Ot6z zdaniem Robinson, istniejg takie utwory,
ktore dzieki koncepcji persony odstaniaja nam pehli¢ swego ekspresywnego

13 Jenefer Robinson, op. cit., s. 325.
14 Tbidem.
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potencjatu. A zatem powinnis$my je interpretowac za pomocg tej koncepcji, bo
w przeciwnym razie nie docenimy catego ich bogactwa.

Intermezzo op.117

Zanim autorka zajmie si¢ analizg fortepianowego Intermezza b-moll
Brahmsa, podaje kilka — jej zdaniem — bezdyskusyjnych przyktadow korzysci
ptynacych z ,,zaufania” muzycznej personie. Jest wérod nich X Symfonia Szosta-
kowicza, w ktorej glos persony jest tozsamy z gtosem kompozytora. ,,Szostako-
wicz zawiera w Symfonii motyw autografu, oparty na dzwigkach D—-Es—C-B,
co odpowiada niemieckiej transkrypcji inicjatdéw D. Sch” — zaznacza Robin-
son i wyjasnia anglojezycznym czytelnikom, ze w jezyku niemieckim ,,H” to po
prostu ,,B z kasownikiem”, za$ transkrypcja fonetyczna ,,Es” to tyle, co ,,S”. Zaraz
potem autorka dopowiada, ze ten sam ,,motyw autografu pojawia si¢ ponownie
w VIII Kwartecie smyczkowym™". Dodaje, ze Salomon Volkov w biografii kom-
pozytora powotuje si¢ na samego Szostakowicza: o Il czesci swojej X Symfonii
mial powiedzie¢, ze stanowi ona muzyczny portret Stalina. To wszystko sprawia,
Ze istniejg uzasadnione racje, by uznac ten utwor za rodzaj autobiograficznego
$wiadectwa kompozytora na temat czasow, w ktorych tworzyl. Racje te sg zacheta
do takiej analizy struktur dzwiekowych, ktore odstonia ,,wewnetrzng narracje”
persony — kompozytora. I tu pojawia si¢ kolejny, wazny argument. Jenefer Ro-
binson przypomina, ze analiza dziela sztuki powinna spetnia¢ dwa wyznaczone
przez Monroe C. Beardsleya kryteria: spojnosci i petni (congruence and pleni-
tude). Jesli dostrzezemy w utworze ,,glos kompozytora”, nasza interpretacja ma
szans¢ zblizy¢ si¢ do istoty samego dzieta. Ma tym samym szans¢ spetni¢ oba
warunki stawiane przez Beardsleya. I tak wlasnie dzieje si¢ w przypadku analizy
Intermezza b-moll op. 117 Brahmsa. (Zauwazmy, ze Robinson traktuje stowa
analiza i interpretacja zamiennie, jak synonimy).

LInterpretacja utworu muzycznego powinna by¢ spojna z tym, co wiemy
na temat kompozytora — wiaczajac w to praktyke kompozytorska, przekonania
i postawy”'"®. Powinna tez przyczynia¢ si¢ do ujawnienia jednolitego i pelnego
obrazu dzieta. W przypadku pdznej, romantycznej miniatury Brahmsa, to ,,ujaw-
nienie petni” utozsamia si¢ z dostrzeganiem w utworze spojnej historii opo-
wiadanej przez persong. Ta historia nie przestania wcale analizy materialu
dzwigkowego. Robinson analizuje go poprawnie i rzetelnie. Lecz gdy krok po

15 Tbidem, s. 331.
16 Tbidem, s. 332.
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kroku wskazuje na zmiany w planie melodycznym i harmonicznym, wypro-
wadza z nich nie zawsze uprawnione wnioski na temat,,stodko-gorzkiego” charak-
teru ekspresji. Zwodnicze rozwigzania, opdéznianie nadejécia toniki, dysonanse,
modulacje do odlegtych stref tonalnych pozwalaja Robinson wydedukowac,
Ze oto rozgrywa si¢ przed nig minidramat podobny do dramatu persony ukrytej
w pie$ni Brahmsa Immer leiser. Struktura A—B—A’ podpowiadataby, ze mamy
do czynienia z konfliktem pomi¢dzy dwiema postaciami dramatu. Jednak materiat
czeéci A 1 B jest tak silnie wzajemnie powigzany melodycznie i harmonicznie
(co Robinson pokazuje w formalnej czg¢sci swojej analizy), Zze mozna tu raczej
mowi¢ o wewnetrznym konflikcie jednego bohatera. Stodko-gorzki charakter
Intermezza bierze si¢ przede wszystkim stad, Ze ta sama persona probuje z dwoch
odmiennych perspektyw opowiadac¢ o swoim tragicznym losie. Arpeggiowy cha-
rakter tematu A i sposob, w jaki op6zniany jest powrdt do toniki, nadaje mu
szczegoblng, jekliwo-pytajaca jakos¢. Oto cel, jakim miatoby by¢ rozwigzanie
napigcia, lezy wcigz poza zasiggiem bohatera dramatu. Nieosiggalny cel igra
z jego pragnieniem. Co$ w rodzaju ulgi pojawia si¢ wraz z nadejsciem stabilnego
tonalnie tematu B, ktory dzigki gestej, akordowej strukturze i trybowi majorowe-
mu stanowi przeciwwage dla chwiejnych, modulujacych, arpeggiowych struktur
tematu A. Jednak wraz z pojawieniem si¢ silnej chromatyzacji wewnatrz tematu B
przekonujemy sig, ze ten spokoj byt pozorny. Temat B trwa tylko szesnascie tak-
tow 1 zaraz po ich wybrzmieniu nastepuje powrot do materiatu tematu A, ktorego
intensywne przetwarzanie trwa juz do konca utworu. Najbardziej zagadkowy
jest dla Robinson czternastotaktowy, zamykajacy utwor odcinek oznaczony jako
Piti adagio, w ktorym pozornie spokojniejszy temat B przeplata si¢ z pelnym
pasji 1 niepokoju materiatlem tematu A. ,,Podstawowe pytanie interpretacyjne
— pisze Robinson — dotyczy tego, w jaki sposob osiagnigte zostaje ostatecz-
ne rozwigzanie wewngtrznego konfliktu i ztagodzenie napiecia migdzy trybem
minorowym i majorowym. Temat A w calosci byt utrzymany w trybie minoro-
wym, cechowala go tez silna chromatyzacja i jakby jekliwy charakter. Temat B
jest zdecydowanie spokojniejszy i stabilny”’. Robinson pyta, jak rozumie¢
konkluzje, ktora przynosi ostatni odcinek /ntermezza. Coda ujawnia dwuznacz-
no$¢ minoru i majoru oraz silng interakcj¢ materiatu tematow A i B. Ostatnie
dziesig¢ taktow przypomina o temacie A, ale Robinson zauwaza, ze zachowuja
one rysunek rytmiczny tematu B, jak rowniez nawigzuja do jego akordowej,
stabilnej struktury. Jednak wilasciwe dla tematu B oscylowanie wokot tonacji
Des-dur zostaje tu jednoznacznie porzucone na rzecz b-moll, tonacji tematu A.

17 Tbidem, s. 342.
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Autorka stwierdza wigc, ze cho¢ jekliwy i niestabilny temat A powrdcit
w ksztalcie rytmicznym spokojnego tematu B, to ostatecznie nie mozna moéwic
o roztadowaniu niesionego przezen napigcia. ,,Persona tylko czgsciowo pogo-
dzita si¢ ze swoim losem. Mozna byloby tez ustysze¢ zakonczenie utworu jako
wyraz rozpaczy” — stwierdza Robinson i dodaje, Ze ,,r6zni piani$ci mogg obrac
tu kazda z tych [ambiwalentnych] drog i w ten sposob ukaza¢ rézne rozwigzania
tego samego dramatu psychologicznego'”.

Widzimy wigc, ze Robinson nie postuluje jednej, wlasciwej interpretacji
warstwy ekspresywnej, ktéra w jednoznaczny sposob wyplywalaby z analizy
warstwy formalnej dzieta. Dopuszcza rozmaite odczytania wewngetrznego dra-
matu persony, zar6wno na poziomie interpretacji wykonawczej, jak i na pozio-
mie interpretacji odbiorczej. Wazne jest jednak, by wszystkie te interpretacje
spelialy warunki kongruencji i petni, starajac si¢ jak najgtebiej wejs¢ w ekspre-
sywne tresci dzieta.

Co zyskujemy zgadzajac si¢ na model persony? Robinson widzi trzy zasad-
nicze korzysci ptynace z tej zgody.

Primo. Zdaniem Robinson, zyskujemy przeciwwage dla réznych odmian
teorii afektow. Nie tropimy juz w muzyce instrumentalnej pojedynczych figur
retorycznych, gestow, ktore ,,co§ znacza” na zasadzie rozpoznania kodu ekspre-
sywnego. Nie stuchamy juz pojedynczej struktury, ale catos$ci, ktora jest
koherentnym dramatem. Ekspresja muzyczna jest tu wynikiem procesu,
nie za§ wyizolowanym gestem. Okazuje si¢, ze ekspresja i forma utworu niekiedy
sa od siebie zalezne. Ta mysl znajduje potwierdzenie w przytoczonych wczesniej
rozwazaniach Stephena Daviesa, ktory przyjmuje koncepcje persony w wersji
stabej. Davies i Robinson zgadzaja si¢ co do tego, ze istniejg utwory, w ktorych
Scista korelacja migdzy rozwojem formy i warstwy ekspresywnej sprzyja
wyobrazaniu sobie dramatu psychologicznego opowiedzianego dzwickami.
Robinson twierdzi, ze warunek ten spelnia wtasnie /ntermezzo op.117 Brahm-
sa. Wszystko to, co wydarza si¢ w codzie oznaczonej jako Piu adagio, wynika
z wczesniejszych zdarzen, zarowno w warstwie formalnej, jak i ekspresywne;j.
Nie dostrzezemy tego, jesli pozostaniemy wierni teorii wygladow ekspresyw-
nych, bo ona skupia si¢ na pojedynczych, muzycznych gestach, ktére rozpo-
znaje si¢ podobnie, jak smutek psa bernardyna.

Secundo. Emocje, ktore komunikuje nam persona odstaniajac swoj dramat,
zyskuja — zdaniem Robinson — walor kognitywny i dzieje si¢ tak nawet w przy-
padku muzyki, ktora potrafi oby¢ si¢ bez stow. Tutaj autorka zasadniczo podaza

18 Tbidem, s. 343-344.
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tropem wyznaczonym przez Jerrolda Levinsona w eseju o uwerturze Hebrydy.
Sprawe komplikuje jednak fakt, ze Robinson nie postuguje si¢ wylacznie przy-
ktadem muzyki absolutnej, bo do zilustrowania swoich refleksji wybiera tez
poruszajacg piesn Brahmsa Immer leiser. Kaze nam abstrahowac od tekstu piesni,
co na wstepie juz rozdraznia kazdego przeciwnika koncepcji persony. Bo jak
mozna abstrahowa¢ od opowiedzianej stowami historii o umieraniu? I jak na-
stepnie uslysze¢ umieranie w samych dzwigkach? W przypadku Intermezza
b-moll Brahmsa sprzeciw jest juz mniejszy. Mozna bowiem zgodzi¢ si¢
z Robinson, ze jej analiza wykracza poza czarno-biale widzenie emocji. Persona
nie tylko rozpacza, ale probuje stawia¢ czota fatum, buntuje sig, ale wreszcie
godzi si¢ na swoj los. Te wahniecia nastrojow oddaje zmienny charakter odcinkow
zwanych przez Robinson tematem A i tematem B. Nielatwo przekonac do tej
perspektywy analityka z krwi i ko$ci. Jednak niejeden wykonawca w glebi serca
przyzna, ze intuicyjnie zgadza si¢ na propozycj¢ Robinson. Jej analiza pomaga
stysze¢ Intermezzo b-moll wielowymiarowo, dostrzega¢ ambiwalencj¢ pozor-
nie jednobarwnych emocji, co otwiera rézne drogi interpretacyjne przed osoba
wykonujaca ten utwor.

Tertio. Utwor posiadajacy persong staje si¢ automatycznie zdolny do ,,by-
cia o emocjach”, ktore wyraza. Piesn Immer leiser Brahmsa jest wiec juz nie
tylko opowiescig o umieraniu bohaterki resp. persony, co o umieraniu w ogole.
Staje tuz obok wielkich dziet literackich, ktore — poprzez fikcyjne postacie i ich
jednostkowe losy — opowiadaja zyciu w ogole. Intermezzo b-moll mozna
odczytac jako egzystencjalne credo samego Brahmsa, ktory przeciez cykl op. 117
opatrzyl podtytutem ,,trzy kolysanki dla mojego smutku”. Nie jest wigc chyba
wielkim naduzyciem hermeneutycznym, by o jego poznych utworach fortepia-
nowych mysle¢ w kontekscie bolesnej straty czy wspomnienia tego, co min¢lo
bezpowrotnie.

Quatro. Czwarty wniosek wydaje si¢ by¢ nieuprawnionym uogélnieniem,
a zarazem ciosem wymierzonym w samo serce teorii wygladow emocjonalnych.
Cata muzyka instrumentalna, jak piesn i literatura — powiada Robinson — jest
zdolna do wyrazania zywych, zabarwionych kognitywnie emocji, a nie tylko, jak
chciatby tego Kivy, do ukazywania pewnego konturu ekspresywnego. A skoro
tak, to nie ma sensu utrzymywac, jak czyni to Kivy, ze muzyka i literatura sg
sztukami antytetycznymi.
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Persona (non) grata

Co razi w koncepcji Jenefer Robinson? Po pierwsze, nie do konca wiado-
mo, dlaczego tylko persona daje interpretatorowi dostep do uczué ,,wyzszego
rzgdu” 1 do cato$ciowego obrazu ekspresywnosci utworu. Pamigtajmy, ze Ro-
binson dba o poprawno$¢ analizy na poziomie formy dzieta. Powstaje pytanie,
czy ,reszta” nie ujawnia si¢ interpretatorowi wtasnie dzieki temu, ze dokonat
rzetelnej analizy struktur dzwigkowych? Ta ,,reszta” — mozna by powiedzie¢ —
zalezy od talentu, wrazliwosci, od analitycznego ,,jasnowidzenia”, ktérym nazna-
czone s3 wielkie interpretacje muzykologiczne. Jest wigc czym$ podmiotowo-
-przedmiotowym. Nie tkwi w samym przedmiocie analizy, ale ma charakter
relacji zachodzacej migdzy wrazliwym podmiotem a przedmiotem czekajagcym
na swego odkrywce. Po co wigc mnozy¢ byty i powotywac do zycia domniema-
nego narratora opowiesci?

W koncepcji Robinson irytujace jest nie tyle samo powotanie do zycia
domniemanego narratora, co pomylenie perspektywy zewngtrznej (odbiorca)
i wewnetrznej (dzieto muzyczne). Zard6wno Robinson, jak i Cone probuja nas
przekona¢, ze docieraja do wewnetrznej narracji, do tego strumienia emocji
i mysli (element kognitywny jest tu niebagatelny), ktore sg obecne w muzyce.
Tu wiasnie rodzi si¢ trudnos¢. To, co wewnetrzne poznajemy dzieki zewngtrzne-
mu. Tworzymy przeciez zewnetrzng narracj¢ o muzyce, ktora jest interpretacja
utworu. Uzurpuje sobie ona prawo do jakiej§ szczegodlnej trafnosci interpreta-
cyjnej. Zupehie, jakby dokonujacy analizy stuchacz uczestniczyl w czyms$
na ksztalt seansu spirytystycznego i nawigzywal kontakt z duchem twor-
cy. Przez osobg interpretatora, ktory buduje narracje o dziele, ,,prze§wieca”
narracja samego dzieta. Nie ma sposobu, by te dwie narracje od siebie oddzieli¢.
Bo to przez interpretatora i jego analiz¢ przemawia ukryta w dzwigkach
persona. Sprawe komplikuje jeszcze obecno$¢ ogniwa posredniego — wyko-
nawcy. Narracja wykonawcy, narracja dzieta i narracja odbiorcy nie sg chyba
jednoscia. Wydaje si¢ zatem, ze Jenefer Robinson powinna poswigci¢ nieco wigcej
uwagi na stworzenie jasnej dystynkcji pomigdzy samg narracjag muzyczng
a narracja o muzyce. Trudno$¢ polega na tym, ze zarowno jedna, jak i dru-
ga ma jakby dwustopniowy charakter. Mozna bowiem powiedzie¢, ze narracje¢
muzyczng tworzy kompozytor i wykonawca. Jednak w tym, co ptynie do naszych
uszu od wykonawcy zawiera si¢ tez co§ w rodzaju narracji o muzyce. Bo in-
terpretacja wykonawcza sama w sobie staje si¢ — by zastosowaé terminologi¢
Cone’a— ,,bezstownym twierdzeniem” wygltaszanym przez artyste. Aby obronié¢
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koncepcje persony, nalezatoby poswigci¢ wigcej uwagi kwestii jej sposobu
istnienia. W przeciwnym razie, dotyka nas co$ w rodzaju narracyjnej schizofre-
nii. Nie wiemy juz, gdzie mieszka persona. W nas, w dziele czy w wykonawcy?
W muzycznym dyskursie czy w dyskursie o muzyce?

SUMMARY
Persona (non) grata. Does the absolute music need a narrator?

Some narrative interpreters of absolute music canon — as Jenefer Robinson
or Edward T. Cone — tend to perceive it as the symbolic utterance of a virtual
musical character. This character, called musical persona, is supposed to have the
ability to sustain listener’s interest as characters in literary fiction do. The expla-
nation for the fact that the piece of music is ,,powerfully moving” is that it depicts
a ,;musical persona’s psychological drama”. In my paper | want to concentrate
on Jenefer Robinson’s influential book Deeper than Reason and her conception
of musical persona which seems to be highly controversial.

KEYWORDS: music alone, persona, narration



